開元五年五月的關中平原，正是麥子黃熟的季節。
渭水兩岸，一望無際的麥田像金色的海洋，風吹過時湧起層層波浪，沙沙的聲響彷彿大地在低語。田埂上，農人們挽著袖子，磨著鐮刀，黝黑的臉上洋溢著豐收的喜悅。空氣中瀰漫著麥稈的清香，混著泥土的氣息，這是關中一年裡最豐盈的時節。
在長安城西五十里的武功縣，有一片特殊的田地——軍功田。
這片田地是開元二年劃撥的，受田者都是早年跟隨皇帝征戰、因傷殘或年邁退伍的老兵。按照《軍功田授受令》，凡立有戰功的退伍將士，可按功勳大小授予永業田，免賦稅十年。武功縣的這片，安置了三十七戶老兵。
清晨，太陽剛爬上東邊的塬頭，六十二歲的老兵郭大已經在地頭了。
他拄著一根棗木柺杖——那是他退伍時軍中同袍送的，上面刻著一行小字：“朔方老兵郭大，開元二年榮歸”。左腿的膝蓋以下空空蕩蕩，那是二十年前在雁門關外與鮮卑騎兵血戰時丟的。但此刻他站得筆直，像一杆標槍，眯著眼望著自家那十畝麥田。
麥子長得好。穗子沉甸甸地垂著頭，顆粒飽滿，在晨光裡泛著金燦燦的光。郭大彎腰掐了一穗，放在手心裡搓了搓，麥粒滾圓結實，放進嘴裡一咬，咯嘣脆響，滿口麥香。
“爹，早飯好了！”
兒媳王氏提著食盒從村裡走來，身後跟著八歲的孫子鐵蛋。鐵蛋一路小跑，手裡揮舞著一把新編的草螞蚱。
“爺爺！麥子能割了嗎？”孩子撲到郭大身邊，仰著臉問。
“能了。”郭大摸摸孫子的頭，“再過兩日，等麥稈再幹些，就開鐮。”
王氏擺好碗筷：小米粥、鹹菜、兩個雜麵饃。郭大坐下來，卻先端起粥碗，朝著北方的天空舉了舉，才慢慢喝下——這是老兵們的習慣，祭奠那些沒能回家的兄弟。
“爹，縣裡農官昨日來說，朝廷派了‘助農使’來，專門幫著咱們這些軍功田戶收麥、賣糧。”王氏一邊盛粥一邊說，“說是怕咱們年紀大了，腿腳不便，誤了農時。”
郭大哼了一聲：“老子一條腿也能割麥！當年在草原上，一天奔襲百里……”
“是是是，爹最厲害。”王氏笑著打斷，“可人家是好意。聽說助農使還帶了長安糧行的掌櫃，直接在地頭議價，省得咱們拉去縣城賣。”
正說著，村口傳來馬蹄聲。三匹快馬疾馳而來，當先一人穿著淺青色官袍，後面兩人是商賈打扮。到了郭大家田頭，三人下馬，為首的官員四十來歲，面容和善。
“老丈可是郭大郭老兵？”官員拱手問道。
郭大起身還禮：“正是。足下是……”
“下官兵部職方司主事、助農使劉文遠，奉旨前來協助軍功田戶夏收。”劉文遠從懷中取出文書，“這是兵部勘合，請老丈驗看。”
郭大接過，他雖然識字不多，但那鮮紅的兵部大印認得。當年退伍文書上，蓋的就是這個印。
“劉主事請坐。”郭大讓兒媳搬來小凳。
劉文遠不坐，先走到田邊，仔細看了看麥子，又拔了幾穗在手裡掂量：“好麥！籽粒飽滿，色澤金黃，這是上等關中麥。”他轉頭對那兩個商賈說，“兩位掌櫃看看，能出什麼價？”
一個胖掌櫃蹲下，抓了把土搓了搓，又仔細看麥穗：“確實是好地、好種、好伺候。如今長安東市上等麥一石七百文，這是地頭價，我給七百二十文。”
另一個瘦掌櫃搖頭：“老周你小氣了。這是軍功田的麥，又是頭茬新麥，我給七百五十文。郭老兵，你這十畝地，少說能打三十石，就是二十二貫五百文。現錢現貨，今天議價，割完過秤就給錢。”
郭大愣住了。他種了一輩子地，從沒想過麥子還能在地頭就賣出去，價格還比市價高。
劉文遠笑道：“兩位掌櫃且慢，還有其他三十六戶呢。咱們挨家看，統一定價，但有一條——必須現錢現貨，不得拖欠。這是朝廷的旨意，要讓老兵們實實在在拿到錢。”
“那是自然！”胖掌櫃拍胸脯，“咱們是長安‘永豐糧行’和‘泰和糧行’，專做官府生意，最重信譽。”
郭大忍不住問：“劉主事，朝廷為何……為何對我們這些老骨頭這般照顧？”
”。老們你養就國，國了守們你——諾承的廷朝是就，田功軍這’。淚流又流士將讓能不‘：過說下陛？了麼什那，愁發計生為要還年晚臣功讓若廷朝，平太下天今如，傷負流，戰征國為年當位諸。當應是，顧照是不。矣差言此丈老“：道正遠文劉
”。了運幸太經已們我，弟兄的外關骨埋些那起比。了來下活可……骨肋三了斷王小，眼隻一了瞎趙老，條一了丟我“，指了指他”。個七有只，在我連，的來下活。軍援了來等，辰時個兩兵騎百五卑鮮住擋，人十五隊一們我，關門雁在年當……年當“：說子嗓著啞才晌半，去臉過別，熱一眶眼大郭
”。的來換命用位諸是，子日平太這——匹布葉茶換來羊牛著牽人卑鮮，榮繁市互中雲今如。平太的關邊日今有才，戰的年當位諸有是正“：揖一深深，敬起然肅遠文劉
。記印的裡子骨進刻涯生旅軍年多是那，利銳神眼，直板腰個個一但，的疤帶上臉有，的膊胳了缺有，的著瘸有。來趕訊聞也兵老他其裡村，時這
”。石一文十五百七，的定議日今按就格價，包全行糧家兩這由賣售；場穀打這用就曬晾；出廷朝錢工，忙幫壯民織組裡縣由割收。賣售一統、曬晾一統、割收一統們咱，是思意的廷朝。畝十八百三計共，戶七十三。圖佈分田功軍縣功武是這，看請位諸“：上碾石的場穀打在鋪，圖地幅一開展從隨讓遠文劉
”？呢糧口些留想們我是若“：問兵老臂獨個一
”。年災備防，’倉備永‘實充是也糧了收行糧，賣多種多家大勵鼓是這——文十五補石每，’補糧售‘有另廷朝，賣全若。賣售餘其，子種糧口做石兩留可地畝每“，道遠文劉”！以可然當“
。炭送中雪是直簡，排安套一這廷朝今如。扣折個打要總收年往，力吃就本地種，殘傷多大們他。放上臉個個，來起論議們兵老
”。後之臣功了忘會不廷朝，話句一之總——學費免可堂學匠工的設州各在監作將，藝手學想若；脩束免學縣，書讀願若；用錄先優部兵，者軍從願弟子有若中家“，音聲高提遠文劉”。事一有還“
”！樣一爺爺我像！軍將當要大長我“：說聲大然忽，邊爺爺在蛋鐵
。閃淚有裡眼，頭的子孫大郭。了笑都人眾
