開元六年三月的河東，山間殘雪還未化盡。
黑石山煤礦坐落在呂梁山脈的皺褶裡，從山腳到半山腰，十幾個礦洞像巨獸張開的口，黑黝黝地朝著陰沉的天空。清晨的霧氣在山谷間流淌，把礦工們的吆喝聲和騾馬的響鼻聲裹得朦朦朧朧。
礦監鄭巖站在三號礦洞前，手裡拿著一本新印的《礦務安全規程》。他今年三十八歲，原是工部虞衡司的主事，去年主動請調來河東——朝廷要推廣新的礦務管理制度，需要懂技術又肯實幹的人。
“鄭礦監，人都到齊了。”安全員老吳走過來。老吳五十多歲，在礦上幹了三十年，臉上、手上都是煤灰洗不淨的黑斑，左腿有點瘸，是十年前一次塌方砸的。
鄭巖點點頭，看向面前列隊的八十多個礦工。他們大多穿著粗布短褂，臉上帶著疲憊，但眼神里有一種慣常的麻木。下礦洞是搏命的活兒，誰都說不準今天下午還能不能上來。
“諸位工友，”鄭巖提高聲音，“從今日起，咱們三號洞要試行新的安全規程。我知道大家急著下井榦活掙錢，但性命比錢重要。我先說三條：第一，下井前必須檢查安全帽、油燈、工具；第二，井下必須兩人以上同行，嚴禁單獨作業；第三，一切行動聽鈴聲指揮——長鈴下井，短鈴上井，急鈴撤退。”
礦工們面面相覷。一個年輕礦工嘀咕：“這麼多規矩，還幹不幹活了？”
老吳瞪了他一眼，轉頭對鄭巖說：“礦監，大家習慣了老法子，一時改不過來。要不……我先帶幾個人下井示範？”
“好。”鄭巖同意，“老吳你帶第一隊，十個人，按規程來。”
老吳點了九個經驗豐富的老礦工，開始示範。他們先到更衣房換上厚實的棉布工服——這是礦上新發的，比原來的破麻衣結實。然後檢查安全帽，帽簷前固定著一盞小油燈，燈油是特製的，煙少亮度足。每人腰間掛著一根繩子，繩上繫著銅鈴鐺，還有一個小皮袋，裡面裝著水壺和乾糧。
“下井前互相檢查！”老吳粗聲粗氣地喊。
礦工們兩兩一組，互相檢查對方的裝備：燈亮不亮，繩子牢不牢，工具全不全。確認無誤後，老吳走到礦洞口那面銅鑼前，“當”地敲了一聲長響。
“下——井——！”
十個人排成一列，老吳打頭，魚貫走入礦洞。洞口兩個安全員記錄下井時間和人數，這是新規矩——每班下多少人，什麼時間下的，必須記清，出井時核對。
鄭巖帶著其他礦工在洞口等著。約莫一刻鐘後，洞裡傳來三聲短促的鈴聲——這是老吳發回的訊號：已到作業面，一切正常。
“第二隊準備！”鄭巖喊道。
這次輪到那個嘀咕的年輕礦工王石頭。他十八歲，來礦上才半年，年輕氣盛，總覺得老礦工們太膽小。按規程檢查時，他隨手把安全帽扣在頭上，燈也沒仔細看。
“石頭，你的燈芯短了。”跟他一組的老礦工張老四提醒。
“沒事，能亮就行。”王石頭滿不在乎。
“不行！”鄭巖走過來，“燈芯必須露出兩指長，短了容易滅。井下沒燈就是瞎子，你想找死？”
王石頭不情願地換了燈芯。鄭巖又檢查了他的繩子，發現有個結打得不牢，親自重新打好。
“記住，”鄭巖看著年輕礦工們的臉，“下礦洞不是種地，種地錯了頂多少收點糧食，下礦洞錯了，命就沒了。你們家裡都有老小，不想讓他們領撫卹金吧？”
提到家裡，王石頭不吭聲了。他爹就是礦上死的，娘哭瞎了一隻眼，下面還有弟弟妹妹。礦上的撫卹金是二十貫，不少，但沒人想要這個錢。
第二隊下井後，鄭巖沒有離開。他跟著第三隊一起下井——這是新規：礦監每日必須下井巡查至少一次。
礦洞入口很窄，僅容一人透過，走進去二十丈後豁然開朗。這是一個已經開採了五年的老礦層，巷道像蛛網般延伸，木樁支撐著頂板，空氣中瀰漫著煤塵和朽木的混合氣味。巷道壁上每隔十丈掛著一盞油燈，發出昏黃的光——這也是新裝的，以前礦工全靠自己頭頂那盞小燈。
鄭巖深一腳淺一腳地走著，煤渣在腳下咯吱作響。他注意到巷道頂部新開了幾個碗口大的孔，孔裡插著竹管。
“那是通風孔。”陪同的安全員解釋，“按新規，每條主巷道必須有通風孔，用竹管連通到地面。鄭礦監您看那邊——”他指向巷道深處，“我們還挖了逃生通道，萬一主巷道塌了，可以從那裡出去。”
鄭巖湊近看，逃生通道很窄，但用木板加固過，每隔一段就掛著一盞長明燈。通道口立著木牌，上面用紅漆寫著：“逃生通道，保持暢通”。
。了多力省運挑力人比，的鋪新是也道軌——去出運車小道軌用，筐竹進裝人專由，後來下撬被塊煤。壁煤採開鍬鐵、頭鎬用工礦個幾十，些敞寬間空裡這。活幹們人工著帶正吳老，時面業作到走
”——噹噹噹——噹噹噹“
。活的裡手下停刻立工礦有所。聲鈴的促急起響然忽里道巷
。問巖鄭”？況麼什“
”！樁木和撬帶！援支去們咱，了石松到遇弟兄的面號四“，喊們人工對刻立他”。石松有是……長一短兩，鈴的面業作號四是“：聽細耳側吳老
。固加急在人他其，著撐支木用正工礦老個一。落塌能可時隨，掉下往簌簌灰煤，了鬆頭石塊幾有板頂的裡這。面業作號四到趕們他吳老著跟巖鄭
