開元九年九月的洛陽，夜色漸深。退思苑在皇城西側，原是前朝一位親王的別苑，苑中多植松柏，秋日裡尤顯幽靜。致仕的尚書左僕射杜預便住在這裡。
杜預今年七十有三，致仕已五年。他是三朝老臣，武帝時便入仕，歷經明帝、今上，官至尚書左僕射，總領吏部、戶部多年，以“明達政事、精於算計”著稱。致仕後謝絕了一切虛銜，只留了個“光祿大夫”的榮銜，深居簡出，除了偶爾進宮給太子講經，平日裡便在退思苑讀書養性。
亥時初，苑門外傳來輕輕的叩門聲。老管家提著燈籠開門，見門外站著三人：為首的是個四十餘歲的中年人，身著玄色常服，外罩一件深青斗篷，面容在燈籠光下看不真切；身後跟著兩人，像是隨從，但舉止沉穩，絕非尋常僕役。
“我家主人特來拜訪杜公。”中年人開口，聲音溫和。
管家正要詢問名帖，苑內傳來杜預的聲音：“是故人來了，請進吧。”
杜預已站在正堂階前。他雖年過七旬，腰背卻挺得筆直，鬚髮皆白但雙目有神，手中拄著一根紫竹杖，看著來人步入苑中。
燈籠光漸近，杜預看清了來人的面容。他微微一怔，隨即欲躬身行禮，卻被來人上前扶住：“杜公不必多禮，今夜我只是個訪客。”
來者正是皇帝司馬柬。
杜預也不矯情，直起身，對管家道：“你去烹茶，用我珍藏的蒙頂茶。任何人來，都說老夫已歇息了。”又對司馬柬身後兩人道，“兩位可在偏廳歇息。”
那兩人看向司馬柬，見皇帝微微頷首，方拱手退下。
正堂內，燭火通明。陳設簡樸，唯有滿架書卷和牆上幾幅字畫顯出主人身份。兩人對坐於窗下竹榻，中間隔著一張紫檀小几。
“陛下深夜來訪，必有要事。”杜預開門見山。他與司馬柬有師生之誼，年輕時曾教導過當時還是太子的司馬柬治國理財之道，故雖致仕，說話仍直接。
司馬柬解下斗篷，露出尋常的月白深衣：“無甚要事，只是想聽聽杜公說說朝政得失。近來總覺得……太順了些。”
杜預眼中閃過一絲瞭然。他提起小火爐上已微沸的水，開始溫壺、洗茶、沖泡。動作舒緩從容，茶香隨著水汽氤氳開來。
“太順了，便該警惕。”杜預將一盞茶推到司馬柬面前，“老臣致仕五年，雖閉門不出，卻也聽聞了些事。開元以來，府庫充盈，邊關安寧，漕運暢通，教化廣佈——這些都是實績，陛下之功。”
司馬柬端起茶盞，卻不飲：“杜公只說了好的。”
杜預笑了笑，皺紋在燭光下如古松之皮：“那老臣便說些不好的。陛下可願聽？”
“願聞其詳。”
“其一，盛世易生懈怠。”杜預緩緩道，“老臣聽聞，如今州縣官員，多有以‘守成’為能事者。不求有功，但求無過；不謀進取，只圖安穩。賦稅足額便稱良吏，獄訟無冤便稱能臣。此風若長，十年之後，朝中盡是庸碌之輩。”
司馬柬點頭：“朕亦有此感。上月延英殿召見新任刺史，竟有不知轄內糧價、孤老安置者。”
“其二，奢靡潛滋。”杜預續道，“洛陽城中，宴飲之風日盛。一席耗費數十貫，視為平常；宅邸競相奢華，逾制者眾。官員如此，商賈效之，民間漸染。老臣前日偶聞，有鹽商嫁女，妝奩值錢萬貫，送嫁隊伍阻塞街巷半日。”
“此事朕已知。”司馬柬神色凝重，“御史臺已報。”
“其三，”杜預頓了頓，看向皇帝，“陛下勤政，事必躬親，此乃美德。然過於勞神，非長久之計。朝中諸事，陛下皆要過問，臣子漸成傳聲筒，不敢自專。短期可見效率，長久恐損臣工擔當之志。”
這話說得直白，甚至有些刺耳。但司馬柬聽罷，反而舒展了眉頭：“杜公敢言，朕心甚慰。這三弊，當如何解？”
杜預飲了口茶，方道：“治懈怠，需改考課之法。不單看賦稅、獄訟，更需察其開拓、教化、惠民之實績。且當重‘非常之功’——凡有創新利民之舉者，雖小亦獎；因循守舊者，雖穩亦懲。”
“治奢靡，當自宮廷始。”他繼續，“陛下減宮廷用度，已開好頭。然需持之以恆，且要明示天下。可令禮部制定宴飲、宅邸規制，勳貴商賈，一視同仁。違者嚴懲，並張榜公示，以儆效尤。”
“至於陛下過勞……”杜預看著司馬柬，眼中有關切，“老臣斗膽，陛下當學‘放風箏’。”
“放風箏？”
