天還墨墨黑，秦風就揹著包袱出了門。林晚枝執意要送，兩人一前一後走在屯子裡，腳步聲在寂靜的黎明裡格外清晰。
就送到這兒吧。秦風在屯口的老槐樹下停住腳步，天冷，快回去。
林晚枝從懷裡掏出個手絹包，塞進他手裡：貼餅子，路上吃。
秦風接過還帶著體溫的餅子，心裡一暖。這時遠處傳來班車的喇叭聲，車燈像兩把刀子，劃破朦朧的晨霧。
我走了。秦風深深看她一眼，轉身朝班車走去。
王援朝已經等在車邊，見他來了，趕緊招手：風哥，這兒！
這輛老黃海牌班車漆皮斑駁，車頂捆著大大小小的包袱，活像個移動的貨堆。秦風把裝著皮子的包袱緊緊抱在胸前，跟著王援朝擠上車。
車裡已經坐滿了人，過道上也堆著麻袋、雞籠子。空氣中混雜著菸草、汗臭和雞糞的味道。有個大娘腳邊放著兩隻捆著腿的母雞，咯咯叫個不停。
票拿好嘍！售票員是個胖乎乎的中年婦女，嗓門特別大，都往裡擠擠！後邊的別堵門！
秦風和王援朝好不容易在最後一排找到兩個空位，座椅上的海綿都露出來了，坐上去硌得慌。
這車比我想的還破。王援朝推了推眼鏡，小聲嘀咕。
秦風沒說話，目光投向窗外。車子搖搖晃晃地開動了，靠山屯在晨霧中漸漸遠去。他想起前世坐過的豪車、飛機，再感受著身下這輛咣噹作響的老班車，恍如隔世。
車子駛上土路，顛簸得更厲害了。有個坐在過道麻袋上的老漢被顛得一晃，差點摔倒，幸虧旁邊的人扶了一把。
這路該修修了！老漢嘟囔著，年年說修，年年沒動靜。
售票員扯著嗓子回：修路？哪來的錢！能將就走著就不錯了！
車廂裡一陣鬨笑。秦風注意到前排坐著個戴眼鏡的幹部模樣的人，聽到這話皺了皺眉，在本子上記著什麼。
車子經過一片田野，幾個早起的社員已經在幹活了。看見班車經過，都直起腰來招手。這是這年頭常見的景象，班車是連線城鄉的重要紐帶。
風哥，你看那邊。王援朝突然碰碰他胳膊，指向窗外。
路邊的楊樹上，蹲著幾隻野雞，五彩的羽毛在晨曦中閃閃發光。車上的人都伸著脖子看，有個小孩興奮地拍手：娘，快看！野雞！
這玩意兒現在可多了，旁邊一個老大爺說，有時候一大清早出來，能看見成群的在道上跑。
秦風心裡一動。這些在村民眼裡司空見慣的野物，在城裡人看來可是稀罕物。他越發覺得這趟縣城之行值得。
車子又顛了一下，這次特別厲害，整個車廂的人都跟著跳了起來。秦風下意識地護住懷裡的包袱，那裡面的猞猁皮可經不起折騰。
哎呦我的腰！旁邊一個老大娘揉著腰，這破路，真要命！
售票員見怪不怪：忍忍吧，過了前邊那個崗子就好了。
果然，車子開始爬坡，發動機發出沉悶的吼聲，像個喘不過氣的老人。車廂裡瀰漫起一股柴油味，有人開始暈車，趕緊拉開窗戶。
冷風呼呼地灌進來，帶著山林特有的清新氣息。秦風深深吸了一口，這味道比車裡混濁的空氣好聞多了。
還有多久能到？前排有人問。
早著呢！售票員頭也不抬，這才走了不到一半路，且晃盪呢！
。調小北東的哼常也娘他是，悉很風秦子調那。子孩的鬧哭醒顛被著哄，謠歌起哼聲小婦的子孩著抱個有。嘆哀片一起響裡廂車
