九月中的天，說變就變。頭天還日頭明晃晃的，夜裡就起了風，嗚咽著刮過山林，吹得窗戶紙“呼啦呼啦”響。
天沒亮秦風就醒了。不是被風吵醒的，是心裡有事，睡不踏實。他披衣下炕，推開屋門，一股涼風灌進來，帶著雨前特有的土腥味。
黑豹從狗舍裡站起身，抖了抖毛。踏雪和虎頭還在窩裡蜷著，聽見動靜，踏雪抬起腦袋，睡眼惺忪地“嗚”了一聲。
“要下雨了。”秦風抬頭看天。雲層壓得低，黑沉沉的，看不見星星。遠處山頭隱約有雷光閃了一下，隔了幾秒才傳來悶雷聲。
他走到院裡，檢查晾曬的蘑菇和菜乾。李素琴已經起來了，正忙著收東西：“這天兒說變就變，趕緊的，把席子都搬屋裡去！”
爺倆忙活完，天邊已經泛出魚肚白。雨還沒下，但空氣溼得能擰出水來。屯子裡傳來零星的雞鳴聲，比往常晚了些——連雞都知道要下雨，懶得早起。
吃過早飯，風更大了。秦風正準備出門巡山，院門被“哐當”推開，趙鐵柱渾身溼漉漉地衝進來，臉上不知道是雨水還是汗水，眼睛瞪得溜圓。
“風哥！出、出大事了！”
秦風心裡“咯噔”一下：“慢慢說，咋了？”
“西、西山坡那片老松林……”趙鐵柱喘著粗氣，“昨夜讓禍害了！樹倒了一大片，跟、跟犁過似的！”
秦風抓起蓑衣就往外走：“援朝呢？”
“已經帶人過去了，讓我來喊你！”
兩人頂著風往西山跑。黑豹緊緊跟著，踏雪和虎頭想跟，被秦風吼了回去：“滾家待著！再跟來腿打折！”
雨點開始落了，豆大的雨滴砸在蓑衣上，“噼啪”作響。等跑到西山坡，眼前景象讓秦風倒吸一口涼氣。
這片老松林他熟悉，都是碗口粗的成年松樹，平時巡山常走這兒。可此刻，林子邊緣像是被什麼巨獸碾過——十幾棵松樹東倒西歪，有的被連根拱起，有的攔腰折斷。折斷處木茬兒白森森的，還滲著樹汁。
王援朝和幾個巡邏隊員站在雨裡，臉色煞白。見秦風來了，王援朝指著地上：“風哥，你看這個。”
秦風蹲下身。泥濘的地面上，印著一串蹄印。不是普通的野豬蹄印——這印子大得像小臉盆，深陷進泥裡足有三寸。蹄印周圍的地面龜裂開來，像被重錘砸過。
更駭人的是蹄印旁邊那些痕跡：碗口粗的小樹被齊根撞斷，斷口參差不齊，像是硬生生用蠻力撞折的。樹幹上留著深深的刮痕，樹皮被刮掉一大片，露出裡頭白生生的木質。
“這是……獠牙刮的。”秦風用手指摸了摸刮痕。痕跡很深，邊緣粗糙，絕對不是一次刮蹭能留下的。得是反覆撞擊、撕扯，才能把樹皮剝成這樣。
他順著痕跡往前看。從林邊開始，這串巨大的蹄印一路延伸，穿過鬆林，消失在遠處灌木叢裡。沿途所有擋路的小樹、灌木，要麼被撞倒，要麼被踩進泥裡。
雨越下越大，蹄印裡的積水漸漸漫上來。秦風從王援朝手裡接過望遠鏡——是那副62式八倍鏡。透過雨幕，他看到更遠處的情況：一片玉米地邊緣，莊稼倒伏了一大片，不是被啃的，是被硬生生碾倒的。
“它昨晚來過了。”秦風放下望遠鏡，聲音發沉，“不是偷偷摸摸來，是橫衝直撞來的。”
趙鐵柱嚥了口唾沫：“風哥，這、這得多大個兒啊？”
秦風沒直接回答，他走到一棵被撞斷的松樹前。這樹有海碗口粗，斷口離地三尺——正好是野豬肩背的高度。他用手比了比斷口直徑，又看了看蹄印的深度。
“至少五百斤。”秦風吐出這幾個字，“肩高能到這兒。”他抬手在胸前比劃了一下，“獠牙……”他走到那棵被刮掉樹皮的樹前，用手指量了量刮痕的寬度，“這麼長。”
他張開手掌，拇指到中指盡最大限度張開——將近一尺。
“我的娘……”一個年輕隊員腿一軟，差點坐泥裡。
五百斤的野豬王，一尺長的獠牙。這已經不是普通的禍害莊稼的野豬了，這是山林裡的霸主，是真正能要人命的兇獸。
