幾場秋雨過後，天兒徹底涼了。早晨的霜厚得能在草葉上留下指印，日頭出來才慢慢化開，露水似的往下滴。
交公糧的日子到了。
天還沒亮，屯子東頭的土路上就排起了長龍。馬車、牛車、驢車，一輛接一輛，車上碼著裝滿糧食的麻袋，用麻繩捆得結實實成。車把式們裹著厚棉襖，袖著手蹲在車轅上，菸袋鍋子的火星在晨霧裡忽明忽滅。
秦風套的是那輛棗紅馬的大車。車上裝了十五袋麥子——公糧有定數，按畝產算，他家這塊地得交這麼多。麻袋是新買的，印著“尿素”兩個字，洗得發白。
秦大山坐在車轅另一頭，懷裡抱著杆鞭子，鞭梢在風裡輕輕晃。老漢今天特意換了身乾淨衣裳，藍布褂子洗得發硬，釦子一直扣到下巴。
“走吧。”秦風抖了抖韁繩。
馬車軲轆壓過土路，吱呀吱呀地響。前後都是車隊，牲口的響鼻聲、車把式的吆喝聲、還有糧食袋子摩擦的沙沙聲，混成一片。
虎頭和踏雪追著馬車跑了一截，被秦風喝回去了：“滾犢子！在家看門！”
倆崽子委屈地嗚嗚叫，黑豹從院裡踱出來，低低“嗚”了一聲，倆崽子這才乖乖回院。老狗蹲在門口，目送馬車走遠。
車隊走得很慢。路窄，車多，不時有車陷進坑裡，得靠前後車的人下來推。秦風跳下車幫忙的時候，單手就能把車轅子抬起來半尺，驚得旁邊幾個老把式直咋舌。
“秦風這小子，勁兒真大！”
“可不，跟頭牛犢子似的！”
秦風沒吭聲，把車推出來，拍拍手上的土，又跳回自家車轅。他這身力氣是前世在部隊練出來的，負重越野、扛圓木、抬傷員……那些訓練比這累多了。
走到晌午，才看見公社的輪廓。糧站在公社西頭，是個大院子，青磚砌的圍牆，鐵皮大門敞開著，門口已經排了老長的隊。
院子裡人聲鼎沸。馬車、牛車、驢車，擠得滿滿當當。糧食袋子堆得像小山，空氣裡飄著麥子、玉米、高粱混雜的糧食味兒，還有牲口糞便的騷氣。
秦大山把車趕到隊尾，跳下車：“排隊吧，早著哩。”
秦風看了看前頭的隊伍，少說有三四十輛車。他摸出懷裡的乾糧——是李素琴烙的玉米麵餅子，已經涼了，硬邦邦的。掰了一半給秦大山，爺倆就著涼水啃起來。
排在前頭的是鄰屯的老孫頭，五十多歲，佝僂著背。老漢回過頭搭話：“老秦，今年糧咋樣？”
“還行。”秦大山啃著餅子，“你家呢？”
“湊合。”老孫頭嘆口氣，“交了公糧，剩不下多少。孩子多，嘴多。”
正說著，前頭忽然吵嚷起來。一個年輕後生跟驗糧員槓上了，聲音大得半個院子都能聽見。
“我這麥子咋就不行了？乾乾淨淨的，沒石子沒土！”
驗糧員是個四十來歲的胖子，穿著藍布工作服，胸前彆著鋼筆。他抓了把麥子，在手心裡撥拉著，眼皮都不抬：“水分大，得晾。”
“我晾了三天了！”
“那就再晾三天。”驗糧員把麥子扔回袋子，“下一位。”
年輕後生急得臉通紅，還想爭辯，被旁邊的人拉走了：“算了算了，跟他槓沒用，回頭給你卡得更狠。”
秦風眯著眼看。那驗糧員抓麥子的手法有門道——手指頭往裡一摳，專挑底下沒曬透的。這要是沒經驗的人，一袋好糧也能被他挑出毛病。
隊伍一點一點往前挪。日頭爬到頭頂，又慢慢偏西。有人帶了午飯，蹲在車邊吃；有人沒帶，餓得肚子咕咕叫。
。嚼嚼裡扔，聞聞，看看，子麥把抓：作套那是還員糧驗，前臺糧驗到搬袋麻把漢老。了西偏經已頭日，時頭孫老到
。號記個了畫上子單在員糧驗”。等二“
”……子麥這我，志同“：了垮子下一臉頭孫老
”。去磅過“，手擺擺地煩耐不員糧驗”。等二是就等二“
。等二是該不也麼怎，滿飽粒粒子麥袋那，楚清得看風秦。了走拖袋麻把背著僂佝，話說沒終最，張了張漢老
”。看看細仔您，得曬子麥這，志同“：了口開風秦，放裡往要剛，子麥把了抓例照員糧驗。前臺到搬袋麻把漢老，時山大秦到
。兒勁的出不說著帶卻，靜平神眼，直筆桿腰，兒那在站人輕年。眼一風秦了量打，頭起抬員糧驗
”……是你“
”。風秦，的屯山靠“
。了開傳都社公在，參寶挖、王豬野打——過聽他兒名這，風秦屯山靠。頓了頓手員糧驗
。了乾，響嘣嘎，顆一咬，滿飽黃金粒麥。看了看真認回這，子麥把起抓又他
。圈個了畫上子單在他”。等一“
”？驗是還，驗一袋一是看您，袋五十共一們我，志同“：說又風秦，謝道要剛，氣口了鬆山大秦
”。袋三“：眼一他了看員糧驗
。見，兒勁當穩這，氣力這，了呆看都人的糧等圍周。當當穩穩來起走，肩上扛就袋麻的斤十百，一腰，角袋住抓手單——索利法手的袋麻搬他。來下搬袋袋一袋麻上車把，頭點點風秦
”。吧去磅過“：字寫嘩嘩上子單在員糧驗。等一是都，袋三了驗
。記人有邊旁，數個報，星秤看眼著眯員磅過，秤磅上搬袋袋一袋麻把山大秦。睡瞌打上子椅在坐，子胖個是也員磅過。斑斑跡鏽，的鑄鐵，秤磅大個是磅過
”。斤三零百一“
”。斤八十九“
”。斤一零百一“
