院裡的喧鬧徹底散去時，月亮已經升到中天了。
秦風送走最後幾個幫忙收拾的嬸子，關上院門。院子裡一片狼藉——桌凳還沒完全歸置，地上滿是紅紙屑和骨頭渣子，空氣中還飄著酒菜的味道。三條狗早被解開了繩子，正埋頭清理著地上的吃食殘渣。
西屋新房裡，那對紅蠟燭還在窗臺上燃著，透過新糊的窗戶紙，透出朦朦朧朧的紅光。
秦風站在院裡，深吸了一口冬夜清冷的空氣。酒意被冷風一激，散了大半，但心頭那股熱乎勁兒卻越來越濃。他轉身，朝新房走去。
推開房門，屋裡暖烘烘的。炕燒得正熱，新絮的棉花被褥在紅燭光下泛著柔和的光澤。林晚枝坐在炕沿，還是那身紅嫁衣，頭上的蓋頭已經掀開了，但還搭在肩上。她聽見開門聲，抬起頭來。
四目相對。
紅燭的光在她臉上跳躍，照得她眉眼格外柔和。臉上的胭脂水粉已經洗掉了，露出原本白淨的皮膚，嘴唇被燭光映得紅潤。她看著他，眼睛亮晶晶的，帶著點羞怯，也帶著點說不清的期待。
秦風反手關上門，把冬夜的寒氣隔在門外。他走到炕邊，挨著她坐下。兩人之間隔著半個人的距離，但能感覺到彼此的體溫。
“累了吧？”秦風先開口，聲音比平時柔和。
林晚枝點點頭，又搖搖頭：“還……還行。”
她的手放在膝蓋上，手指無意識地絞著衣角。秦風看見了，伸手過去，輕輕握住她的手。
她的手很小，很軟，手心有薄薄的繭子——那是常年幹活留下的。秦風的手掌寬大，指節分明，虎口和食指上有更厚的繭子，是握槍握刀磨出來的。
兩隻手碰在一起，都微微顫了一下。
“手這麼涼。”秦風把她的手攏在自己掌心裡，輕輕搓著，“在外頭站了一天？”
“沒……就在屋裡。”林晚枝小聲說，想抽回手，又沒動。
屋裡安靜下來，只有紅蠟燭燃燒時偶爾發出的“噼啪”聲，還有兩人輕微的呼吸聲。窗外的月光混著燭光，在屋裡投下溫暖的光暈。
“還記得小時候不？”秦風忽然說，“那年我八歲，你六歲。咱倆去河邊摸魚，你掉水裡了，是我把你撈上來的。”
林晚枝抿嘴笑了：“記得。你那時候還沒我高呢，拽著我往岸上爬，自己也滑下去了，咱倆都成了落湯雞。”
“回家還捱了頓揍。”秦風也笑了，“你娘和我娘，一人拎著笤帚疙瘩追著打。”
“你跑得快，我沒跑掉。”林晚枝說，語氣裡帶著點嗔怪，但眼裡全是笑意。
又沉默了一會兒。秦風握著她的手沒放，拇指無意識地摩挲著她手背的皮膚。
“後來我上學，你不上學了，在家幫你娘幹活。”秦風說，“我放學回來，經常看見你在院門口洗衣服，或者餵雞。”
“嗯。”林晚枝低下頭，“那時候你從學校回來，有時候會給我帶塊糖。水果糖，用花花綠綠的紙包著。”
“你都捨不得吃，揣兜裡好幾天。”
“後來化了，黏在糖紙上，撕都撕不下來。”
兩人說著這些瑣碎的往事，語氣平靜，但心裡都湧起一股暖流。那些被歲月掩埋的細節，在這個特殊的夜晚，一點點浮上來，清晰得彷彿就在昨天。
