孟買的七月，季風裹挾著鹹溼的熱浪，將這座擁擠的城市蒸得像一口巨大的蒸籠。
達拉維貧民窟的午後，陽光刺眼得讓人眩暈。
阿米爾蹲在自家那間搖搖欲墜的鐵皮屋門口，手裡緊緊攥著一張揉得皺巴巴的醫院催款單。
單子上的數字像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在他的視網膜上。
五萬盧比。
對於月收入不到三千盧比的阿米爾來說，這簡直是一個天文數字。
“爸爸……”
屋內傳來女兒莉娜虛弱的呻吟聲。
阿米爾的心臟猛地抽搐了一下。
他連忙爬起來，顧不上拍掉膝蓋上的灰塵，跌跌撞撞地衝進屋裡。
昏暗的房間裡，空氣中瀰漫著一股濃重的草藥味和腐爛的黴味。
莉娜躺在一張破舊的竹床上，小臉燒得通紅，呼吸急促而微弱。
她的嘴唇乾裂起皮，原本烏黑的頭髮此刻卻顯得枯黃稀疏。
“莉娜，爸爸在，爸爸在……”
阿米爾撲到床邊，顫抖著伸出粗糙的大手，輕輕撫摸著女兒滾燙的額頭。
莉娜費力地睜開眼睛，那雙曾經像黑寶石一樣明亮的眼睛，此刻卻黯淡無光，只有痛苦在裡面打轉。
“水……爸爸，我想喝水……”
莉娜的聲音細若遊絲，幾乎聽不見。
阿米爾慌忙轉身，拿起放在牆角的一個豁口的搪瓷缸，裡面盛著半缸渾濁的水。
他端起缸子，小心翼翼地湊到女兒嘴邊，用勺子一點點喂進去。
莉娜喝了幾口水，稍微緩過一口氣來，卻又劇烈地咳嗽起來。
每一聲咳嗽，都像是在阿米爾的心口上狠狠撕扯。
“醫生說，再不動手術，莉娜的心臟……”
阿米爾不敢再想下去。
他低下頭，看著自己那雙滿是老繭和裂口的手。
這雙手，磨過香料，搬運過貨物，甚至在垃圾場裡翻找過食物。
可無論他怎麼拼命，怎麼流汗，那微薄的收入連維持父女倆的溫飽都成問題，更別提那高昂的手術費了。
絕望像潮水一樣，從四面八方湧來，瞬間將阿米爾淹沒。
。味腥的般鏽鐵一了到嚐到直，著咬地死死他
。下一了震然突機手手二的舊老部那的上子脖在掛，時這在就
。眼刺外格得顯裡間房的暗昏在，芒的弱微著爍閃上幕螢
。機手出掏地械機些有，下一了愣爾米阿
。訊簡的來發碼號生陌條一是
”。理經陳：人絡聯。可即語英單簡說會，歷學需無，住包吃包，幣民人萬兩薪月，工運搬聘急司公貿外甸緬？嗎錢賺想“
。幣民人萬兩
。雲烏的重厚中海腦爾米阿了開劈間瞬，電閃道一像字數個這
！啊萬多十二是可那，比盧算換，幣民人萬兩
！了落著有就費手的娜莉，月個三上幹要只
。汗冷是全裡心手，來起促急得變間瞬吸呼的爾米阿
。甸緬道知他
。方地的混安治、繁頻戰個一是那
。聞傳的賣販口人於關些一過說聽也他
。了塌崩間瞬線防智理的爾米阿，字數的紅鮮上單款催張那著看，兒的息一奄奄上床著看，是可
。方地何任去意願他，娜莉了為
。了認也他，獄地是怕哪
”……理經陳“
。碼號個那的裡訊簡了通撥，指手著抖爾米阿
。了通接被然突，候時的接人沒為以爾米阿在就，久很了響話電
”？嗎的聘應來是？喂“
。的覺察以難一著帶又卻，煩耐不些有來起聽氣語，音聲的人男年中的語英生著個一來傳頭那話電
”。爾米阿是我，生先，的是……是“
。結得變而張和激為因音聲的爾米阿
”！做肯都麼什我，氣力有我，工運搬聘應想我，訊資聘招的您了到看我“
”。好就氣力有，呵呵“
。些一了熱得變氣語，聲一了笑輕理經陳
”。工運搬的勞耐苦吃批一需急在現，意生材木和石玉做要主，仰甸緬在司公們我“
”。家回寄資工分部一支預能還月個每，住包吃包，幣民人萬兩薪月“
”。題問是不錢大賺，力努肯你要只“
。人驚得亮睛眼的爾米阿
！資工支預
！他幫在爺天老是直簡這
！了有就費手的娜莉，資工的月個一支預能要只
”？發出以可候時麼什我！去意願我，生先“
。悔反方對怕生，道問地切急爾米阿
”。錯不度態，嗯“
。頭點了點地意滿理經陳
”。你接子牌的字名你有寫著舉人有會，場機谷曼了到，票機的谷曼國泰去張一買去就在現你“
”。行就來過人要需只你，了好辦你幫都們我續手，甸緬去你送車排安再們我候時到“
”……點有頭手在現我……錢票機“
。道說地迫窘些有爾米阿
”。補費路為作塊千一你給多能還，銷報馬立我司公了到，付墊己自先你錢票機“
。旦旦誓信得說理經陳
”。了人別找就可我，意願不你果如，了多不額名，點快要你過不“
”！意願我！意願“
。應答忙連爾米阿
。圈幾好了轉裡間房的小狹在地興，話電話通束結他
！希
！希了到看他
！了救有娜莉
。口一了親地狠狠上臉小的水汗是滿在，兒的弱虛起抱把一，邊床到衝爾米阿
”！作工的錢大賺，了作工到找爸爸？嗎了到聽你，貝寶，娜莉“
”！手做去你帶就上馬爸爸，了救有病的你“
。容笑的弱微個一出扯強勉角，臉的曲扭些有得激親父著看，睛眼開睜地糊糊迷迷娜莉
”……爸爸“
”！來回就快很，票機買錢借去就這爸爸，在爸爸，哎“
。針心強劑一了注被是像，兒下放爾米阿
