第二天，郭幹事就請了假，坐上了去臨縣的汽車。
車子顛簸得很厲害，一會兒上一個坡，一會兒下一個坡，一會兒又過一個坑，把她顛得東倒西歪。更要命的是她的胃已經開始翻江倒海，她只能強忍著噁心，死咬住嘴唇，不讓自己吐出來。
旁邊的大姐看她臉色不對，關心問道：“姑娘，你是不是暈車了？要不要幫你把窗戶開啟？”
郭幹事搖搖頭，勉強笑了一下：“沒事。”
大姐不放心，伸手幫她把旁邊的窗戶推開一條縫。冷風“呼”地灌進來，吹在臉上涼颼颼的，倒是舒服不少。
“謝謝你啊，大姐。”郭幹事道。
那大姐擺擺手：“謝啥，出門在外，誰還沒個不方便的時候。”她打量了郭幹事一眼，“姑娘，去臨縣走親戚啊？”
郭幹事點點頭。
“看你這樣子，是頭一回出遠門吧？”
郭幹事又點點頭，不好意思地笑了笑。
那大姐嘆了口氣：“唉，這破路，誰坐誰暈。我每個月都跑一趟，到現在還暈呢。”她從籃子裡掏出一個橘子，遞過來，“吃個橘子吧，壓壓味兒。”
郭幹事推辭了一下，還是接過來。橘子皮有點乾巴了，可剝開以後，那股清甜的香味一下子就衝散了車裡的汽油味。她把橘子瓣塞進嘴裡，酸酸甜甜的，胃裡果然舒服多了。
“大姐，你也是去臨縣？”
“嗯，去看我閨女。她現在有身子了，快四個月了。我不放心，隔段時間就去看看。”
郭幹事的手不自覺地放在肚子上。肚子雖然還是平平的，什麼都感覺不到。可她就是覺得，肚子熱熱的，暖暖的，甚至她還感受到孩子的心跳聲。
車子不知開了多久，郭幹事昏昏沉沉地靠著車窗，半睡半醒。
“臨縣到了！臨縣到了！”售票員的大嗓門把她從夢裡拽出來。
郭幹事揉揉眼睛，拎著包下了車。她站在車站門口，四處張望了一下。去XX公社的班車還要等一個小時。
好不容易等到車來，沒想到卻是一輛比剛剛更破的車，車窗玻璃都是用塑膠布糊著，風一吹就“呼啦啦”地作響。
車上人也很多，擠得滿滿當當的，有挑擔子的，有揹簍子的，還有抱著雞的。郭幹事好不容易擠上去，找了個角落站著，一隻手抓著椅背，一隻手護著肚子。
車子在土路上搖搖晃晃地開了差不多一個小時，才到了XX公社。
郭幹事下了車，發現自己腿都軟了，她蹲在路邊歇了好一會兒才緩過來。等緩過勁後，她按著紙條的說明，數著門，找到了村口的第三家農戶。
她站在門口，往裡看了一眼。一個大娘正坐在院子裡，低著頭，把菜一根一根地擇好，扔進盆裡。
郭幹事站在門口，猶豫了一下，還是走了進去。
“大娘。”
大娘抬起頭，“你找誰？”
