林微進了門，客廳燈亮著。羅德里戈坐在沙發上看電視，馬克不在——後來才知道，他是出去鬼混了。見她回來，羅德里戈瞥了一眼，沒說話，繼續嚼著檳榔。
林微低著頭往裡走，後背還繃著。她知道，反抗沒用，只會招來更糟的對待。既然丁忍堅持讓她回來，那就先忍忍吧，至少……他說會在附近看著。
夜裡，母親端著杯熱水進了她的小屋。燈光昏黃，照著母親眼角的皺紋。
“回來了？”母親把水杯放在桌上，聲音很輕，“沒……沒再捱打吧？”
林微搖搖頭，攥著被子角：“媽，我認識了個人。”
“誰？”母親警惕起來。
“一個……朋友。”林微想了想，還是說了，“他叫丁忍，挺好的。”
母親的眉頭皺起來：“是不是貧民窟那邊的？微微，那些人不能沾，咱們踏踏實實過日子……”
“他不是壞人！”林微打斷她，聲音有點急，“他幫過我很多次。”
母親嘆了口氣，沒再說什麼，只是摸了摸她的頭：“早點睡吧，明天還得去擺攤。”
母親走後，林微從口袋裡摸出那個小塑膠髮夾，捏在手裡。冰涼的塑膠，卻好像帶著點溫度。她想起傍晚那個吻，丁忍愣住的樣子，臉頰好像還能感覺到他皮膚的觸感，心跳又快了起來。
她把髮夾放在枕頭邊，握著它慢慢閉上眼睛。也許，明天就能見到他了。
接下來的幾天，林微過得很平靜。
羅德里戈和馬克像是忘了之前的事，沒再找她麻煩。
羅德里戈在母親再三哀求下，同學校班主任說好話，塞東西，同意讓她繼續回到學校，和以前一樣放學後幫母親擺攤，但是那清澈期待的眼睛總忍不住往四周瞟，可怎麼也沒看到丁忍的影子。他說會在附近看著，是騙她的嗎？
第五天下午，家裡突然亂了起來。鄰居跑來說，馬克騎摩托車跟人撞了，現在在醫院躺著，傷得不輕。
羅德里戈氣沖沖地往醫院趕，母親也急得團團轉，拉著林微就要去醫院看。林微心裡沒什麼感覺，甚至有點鬆了口氣——至少，暫時不用再提防他了。
醫院裡亂糟糟的，馬克躺在病床上，腿打著石膏，哼哼唧唧地叫疼。羅德里戈在旁邊罵醫生，母親忙著繳費拿藥，沒人顧得上林微。
她站在走廊裡，看著來往的人，心裡空落落的。丁忍到底去哪兒了？
從醫院回來，日子照舊。只是家裡少了馬克的吵鬧。林微每天都會往貧民窟的方向望，會繞到之前的倉庫、橋洞、小木屋，可那裡都空蕩蕩的，沒有丁忍的痕跡。
他好像從來沒出現過一樣。
夜裡，林微還是會握著那個小發夾睡覺。髮夾的邊角被磨得光滑了些，可那個親過他臉頰的夜晚，卻越來越清晰。
她不明白，為什麼說好了在附近看著，卻突然不見了。
他終於厭倦了，把她丟下了？
窗外的月光照進來，落在髮夾上，亮閃閃的。林微把臉埋進枕頭裡，沒哭，只是心裡像被挖空了一塊，冷風呼呼地往裡灌。
也許，他真的不會再出現了。這個念頭一冒出來，就再也壓不下去了。
