車裡開著暖氣，暖融融的氣流裹著丁忍身上淡淡的菸草味。他單手握著方向盤，另一隻手牢牢握著林微的手掌，她試了幾次都抽不出來。
“別鬧，好好坐著。”丁忍看著前面的紅綠燈，語氣帶著點縱容的笑意。
林微被他這幼稚的執著逗笑了：“現在去吃飯？”
綠燈亮起，車子平穩地拐過彎，丁忍低頭在她手背上親了一下，聲音低沉帶點期盼：“先把你餵飽，再……把我餵飽。”
林微瞬間懂了他話裡的意思，心跳像揣了只小鹿，砰砰亂撞。她趕緊把臉轉向車窗外，小雨如絲，模糊了路邊的樹影，嘴上嗔道：“懶得搭理你。”趁他不注意，猛地抽回手。
視線往下，瞥見車門儲物格里露出個塑膠角，她好奇地伸手扒了出來——是一盒避孕套。
林微愣了愣，抬眼打量著這輛車：“這是你的車？”
丁忍正專注地倒車進停車場，沒注意到她手裡的東西，隨口點頭：“嗯，前兩個月提的，空間大，坐著舒服，本來想著以後有空……”
“以後有空帶誰出去玩？”林微打斷他，臉色一點點沉了下來。
丁忍這時才停好車，轉頭就看見林微手裡的東西，眼神閃了一下，隨即鎮定下來：“這不是我買的。”
林微沒說話，指尖捏著那盒東西，直直地盯著他。
丁忍迅速解開安全帶，身體湊過來，語氣急切卻儘量保持平穩：“赫萬鈞前陣子借過我的車，那混蛋整天跟些不三不四的人混在一起，肯定是他落下的。”他伸手想去拿那盒子，“你別多想，我車裡從來不會放這東西。”
林微還是沒吭聲，只是把那盒避孕套扔回儲物格，“砰”地一聲關上蓋子。
私房菜。
包廂裡暖氣充足，桌上的菜冒著熱氣，林微卻一言不發，只偶爾機械地動下筷子，像個設定好程式的機器人。丁忍太瞭解她這性子了，心思細得像篩子，敏感又執拗，不到徹底憋不住的那一刻，絕不會輕易炸毛。
他坐立難安，指尖在桌下蜷了又蜷。換作對別人，他才懶得解釋半句，愛怎麼想怎麼想，可面對林微，好不容易才結束冷戰，他實在怕這剛緩和的氣氛又僵掉。心裡火燒火燎的，他摸出手機打了個電話，臉色黑得像抹了墨：“中山北路，方圓私房菜，十分鐘內到。”語氣是不容置喙又十萬火急的命令，掛了電話，趕緊往林微碗裡夾了塊她愛吃的糖醋排骨，“嚐嚐這個，他家新做的。”
林微眼皮都沒抬，筷子往旁邊一挪，根本不接。
丁忍湊近了些，低聲細語：“待會兒有人來跟你解釋，別生悶氣了好不好？”
林微連個眼神都沒給他，自顧自地用勺子舀著湯。
窗外的雨漸漸大了，砸在窗玻璃上噼啪作響。沒過多久，就有個身影大步踏過廊道，“砰”地推開包廂門，大笑著嚷嚷：“丁忍你可算想通了，帶弟妹來見我……”
來的是赫萬鈞，穿件黑色皮夾克，敞著開啟，黑色緊身毛衣，胸肌盡顯弧度，笑聲比雨聲還響亮。他自來熟地拉開椅子坐下，原本大大咧咧張開的腿，瞥見桌上低氣壓，默默往回收了收，訕訕地跟林微招招手：“弟妹好。”
林微禮貌性地笑了笑，沒說話。
丁忍沒心思跟他寒暄，開門見山：“前幾天你借我車，幹嘛去了？”
赫萬鈞拿起一副碗筷拆開，滿不在乎地說：“談生意啊，我那破車送去修了，借你車用用怎麼了？還是你同意的呢，不至於這麼小氣吧？”
“副駕駛有女人坐過？”丁忍追問，眼神銳利得像刀子。
赫萬鈞這才察覺他語氣不對，又看了眼默不作聲卻眼神清明的林微，夾到嘴邊的牛肉頓了頓，嘿嘿一笑：“呃……有啊，一個叫米希亞還是小紫的，記不清了，長得挺正點……”
“你和你的馬子，不會在我車裡……”丁忍猛地打斷他，眉頭像火山，語氣裡的火氣快壓不住了。
赫萬鈞嚼著牛肉，看看丁忍鐵青的臉，又看看嘴角噙著點笑意的林微，眨了眨眼，露出點曖昧的神色：“在弟妹面前說這個，是不是太勁爆了？嗨，成年人嘛，偶爾找個刺激……”他還挺沾沾自喜，彷彿這是什麼值得炫耀的事。
”！事種那做裡車的我在要非？店酒開去道知不錢有你“，跳了跳得震都碟碗，上子桌在拍掌一，來起站地”騰“忍丁”！蛋八王個你“
。聲了出笑”嗤噗“住不忍在實，著聽著聽兒會這，態心的戲看著抱是只本原微林
”？吧車輛一我訛想於至不總，唄費洗清你付我了不大，事點大多“：臉笑皮嬉舊依，愣一得吼他被鈞萬赫
。子桌了掀場當得不恨，子樣那看，來出蹦快子珠眼著瞪忍丁”？嗎償賠該不道難“
”。了到看算總我，白清的你“，謔戲點著帶里神眼，忍丁向看”。了吵別，了行“：口了開於終，手擺擺著笑微林
”。了我信算總你“：孩男大的枉冤被像，屈委點了帶竟里神眼，時微林向看，來下垮膀肩的繃，氣口了鬆才這忍丁
”……裡車在是就不？了咋底到“：腦頭著不邊旁在還鈞萬赫
。他吼忍丁”！閉“
。懂不搞懂不搞，人倆這，飯的裡碗著拉默默，了閉地悻悻鈞萬赫
