立秋這天，秋風帶著點涼意鑽進醫院的走廊。
麗莎離預產期還有一個星期，此刻卻在產房裡疼得撕心裂肺，一聲聲壓抑的痛呼透過門縫傳出來，聽得人心頭髮緊。
原非殤在走廊裡來回踱步，皮鞋踩在地板上發出“咚咚”的聲響，額頭上滲著汗，嘴裡不停地念叨，語氣裡帶著慣有的粗魯，卻全是要命的緊張感：“給老子撐住！聽見沒有？騷貨！等生下孩子，老子虧待不了你，想要什麼給你買什麼，房子車子，隨便挑！”
他說了一遍又一遍，像是在給自己打氣，又像是在給裡面的人鼓勁。旁邊的護士看不過去，勸了句：“先生，產婦需要安靜，您別太激動。”
原非殤瞪了她一眼，卻還是壓低了聲音，只是踱步的速度更快了。
這一等，就是三個小時。
噹一聲響亮的嬰兒啼哭猛地劃破走廊的寂靜時，原非殤像是被按了暫停鍵，瞬間定在原地。幾秒鐘後，他才反應過來，三步並作兩步衝到產房門口，用力拍門：“生了？是兒子還是女兒？快說！”
門很快開了，護士抱著一個裹在粉色襁褓裡的小嬰兒走出來，臉上帶著職業性的微笑。產房裡隱約能看到生產床上的麗莎，她閉著眼睛，臉色蒼白如紙，額前的頭髮被汗水浸透，貼在皮膚上，非常虛弱。
“恭喜您，是個女兒，很健康。”護士把孩子遞到他面前。
原非殤低頭看去，小嬰兒皺巴巴的，像只沒長開的小貓，眼睛還沒睜開，小嘴巴卻在不停地蠕動。他愣住了，臉上的期待一點點褪去，取而代之的是一種莫名的煩躁，嘴裡蹦出一句：“居然是個賠錢貨！”
護士的笑容僵了一下，沒接話，抱著孩子往育嬰室走。
原非殤站在原地，看著產房裡那片隱約的血跡，又看了看護士抱著孩子遠去的背影，心裡說不出是什麼滋味。他一直盼著個兒子，能跟他一樣，以後風風火火闖天下，可偏偏來了個丫頭片子。
走廊裡的風還在吹，他摸了摸鼻子，轉身往產房門口湊了湊，想進去看看麗莎，卻又停住了腳步，嘴裡嘟囔著：“沒用的東西，連個兒子都生不出來……”
話雖如此，他的眼神卻不自覺地往裡面瞟，落在那個虛弱的身影上，腳步遲遲沒有挪動。
—————————
三天後，麗莎出院回到原非殤的住處坐月子。屋子裡添了嬰兒的哭聲和保姆的腳步聲，卻掩不住原非殤身上那股淡淡的不滿。
他從出院起就沒正眼看過女兒，孩子大多時候由保姆抱著，他頂多是路過時瞥一眼，哼一聲“賠錢貨”。
麗莎躺在床上，剛喂完奶的女兒被保姆抱去嬰兒房，她望著天花板發呆，胸口突然一陣脹痛，是奶水又漲了。那種沉甸甸的墜痛感讓她忍不住皺眉，連忙叫住保姆：“把孩子抱過來，我再喂喂她。”
保姆把女兒抱回來，麗莎側身躺好，解開衣襟。小傢伙閉著眼睛，小嘴一碰到乳頭就熟練地含住，發出滿足的吞嚥聲，小臉紅撲撲的，看著格外乖巧。
就在這時，原非殤推門走了進來，他向來不敲門，彷彿這屋子裡的一切都由他掌控。他掃了一眼保姆，眼神示意她出去。保姆識趣地退了出去，房間裡只剩下他們三人。
原非殤走到床邊，居高臨下地看著麗莎垂眸盯著女兒，小傢伙吸得正香，小手動了動，像是在撒嬌。他忍不住往前湊了湊，視線落在女兒臉上，眼神有些複雜。
麗莎沒抬頭，語氣帶著點嘲弄：“沒看過女人餵奶啊？”
原非殤被戳穿心思，也不臉紅，厚著臉皮哼了一聲：“老子就要看！”頓了頓，又冒出一句，“晚上我也喝！”
“不要臉！”麗莎紅了臉，低聲罵了一句。
“生了個賠錢貨，還敢嘴硬？”原非殤故意板起臉，“看我回頭怎麼收拾你！”
話雖狠，眼睛卻像粘在了女兒身上，那股子嫌棄早就沒了蹤影，只剩下藏不住的新奇，這皺巴巴的小東西，居然是從他和麗莎肚子裡出來的。
麗莎看他這副口是心非的樣子，忍不住笑了，抬頭瞥了他一眼：“現在就來抽我啊？”
原非殤被她那眼神看得心裡發癢，低笑一聲，扯了扯她的頭髮：“騷貨，孩子都生了，還敢跟老子囂張？等你出了月子，看老子怎麼幹……收拾你！”
