……
清理工作進行到第三天，還有三分之一的遺體沒有收殮。
不是人手不夠。
六十七軍剩下的七千人，加上援軍的兩萬多人，全部投入了收斂工作。
是遺體太多了。
這座城市的每一個角落，每一片廢墟，每一處彈坑，都躺著人。
中國兵，日本兵，分不清的，混在一起的。
有的已經被炮火炸碎，只剩下殘肢斷臂，需要一片一片地撿。
有的被壓在瓦礫下面，需要把整堆廢墟扒開才能找到。
有的被埋在戰壕裡，需要挖開塌方的土石才能拖出來。
最讓人心碎的，是那些犧牲的無名將士的遺體。
許多遺體沒有識別布條，布條被血浸透了，模糊了。
沒有人知道他們叫什麼名字，從哪裡來，家裡還有什麼人。
只知道他們是六十七軍的兵。
只知道他們穿著滿是硝煙的軍裝，到死都保持著戰鬥的姿勢。
有一個士兵，趴在機槍掩體上，手指還扣著扳機，他的半邊臉被炮彈削掉了，但另一隻眼睛還睜著，望向敵人來的方向。
沒有人知道他叫什麼。
有一個士兵，抱著炸藥包，死在離日軍坦克不到五米的地方。
炸藥包沒炸，可能是引信受潮了，可能是拉弦的時候被子彈打斷了。
他就那樣抱著炸藥包，撲在地上，再也沒起來。
沒有人知道他叫什麼。
有一個士兵，和三個鬼子扭打在一起，刺刀捅進了一個鬼子的肚子，他自己的脖子被另一個鬼子割開。
四個人，糾纏成一團，分都分不開。
沒有人知道他是誰。
負責清理的一個班長，站在這些遺體面前，久久說不出話。
然後他做了一個決定。
他讓士兵們找來紙筆，把發現遺體的位置、姿態、特徵，一一記下來。
“機槍掩體前，無名士兵，面部損毀，手扣扳機。”
”。勢姿倒撲，包藥炸抱懷，兵士名無，旁骸殘克坦“
”。亡共，纏糾敵三與，兵士名無，牆斷“
。禮敬地個一個一，些那著對，下蹲他，了完記
”。著記都們咱，字名的你。雄英的昌宜守是你。兵的軍七十六是你，道知我但。麼什你道知不我“，說他”，弟兄“
”。葬好好。走抬“：說兵車程計後對，起站他
。了來出致大也計統亡傷的軍日，天五第到行進作工斂收
。的計統主們他實陳是不這
。算估略不得不，多太在實量數的軍日，時場戰理清是
。震一頭心人有所讓，字數的出得後最
。人萬一過超蹤失、傷重、死戰，人千五萬一足不者存倖後戰，人千五萬兩約前戰，團師3第軍日
。萬近亡傷，千三萬一足不者存倖後戰，人千二萬兩約前戰，團師31第
。千數亡傷各，團師04第、團師93第
。人千五下不計累亡傷，隊部勤後、兵工、兵炮、隊部立獨各
。上以人千五萬三亡傷至，中戰城攻的天六十二在軍日，計總
。創重遭均團師各
。力鬥戰復恢法無間時短，傷大氣元得打被，團師牌老的華侵始開就戰會滬淞從個兩這，團師31第、3第是其尤
。久很了默沉實陳，時來上報字數個這
。千七萬三對千五萬三
。比亡傷的1:1是乎幾
。了利勝大的國全驚震、漓淋暢酣場一是說以可經已，字數個這了出打軍守軍七十六，下況的勢優力兵、勢優空制、勢優力火對絕據佔軍日在
。來起不興高是還實陳可
。子鬼小的日狗是，人千五萬三那的死為因
。兒男華中的好大是，兄弟的他是，人千七萬三那的去死而
”。著留得定一，賬筆這“，說實陳”。來下記都些這把“
”？麼什幹著留“：問誠陳
”。來回還利帶本連子鬼讓，後以著留“：頓一字一，的殮收被在正些那遠著看實陳
。束結本基作工斂收，天七第
。裡坑墓大個幾的外城在葬安中集被，多千七萬三
。去下放地排排一，著裹布白用能只，碑墓有沒，材棺有沒
。去離願不久久，邊坑墓在站們兵車程計著活，候時的土填
。頭磕來下跪人有
。禮敬坑墓著對人有
。淚流默默人有
。埋掩地鏟一鏟一土黃被，兄弟的戰作肩並經曾些那著看，裡那在站是只，說沒話句一人有
。的著裹布白些那裡坑墓著看，裡群人在站生周
。了來出不看也再，間中布白些那在躺就，兵老的他過護掩個那。面裡在躺長排趙
。來出不哭卻，哭想然忽生周
