第一章：重生
林婉將最後一勺提拉米蘇送入口中，甜膩的奶油在舌尖化開，卻沒能驅散心底那絲揮之不去的澀然。
桌對面，介紹人王阿姨笑容熱切：“看看，我就說小林和張先生郎才女貌，肯定投緣！都是體制內的，穩定，知根知底，多好！”
被稱作張先生的男人推了推金絲眼鏡，笑容得體：“林小姐性情溫和，見識不凡，今天這頓飯，受益匪淺。”
林婉彎了彎唇角，報以一個無可挑剔的、屬於三十五歲體制內女性的標準微笑：“張先生過獎了。”
溫和，識大體，工作穩定，樣貌周正——這些標籤如同她身上這套剪裁優良、顏色低調的套裝一樣，是她在這個年紀，這個環境裡，最得體的武裝。她知道自己依舊美麗，這份美麗經過歲月的沉澱，褪去了青澀，多了份沉穩。只是每次卸妝後，鏡子裡那兩道即使不做表情也隱約可見的法令紋，總會無聲地提醒她——青春正不可挽回地逝去。
與相戀五年男友分手的那個雨夜，彷彿還在昨天。不是因為激烈的爭吵或原則性的錯誤，只是激情在日復一日的忙碌和淡漠中消耗殆盡，像一杯不斷續水的茶，最終淡而無味。之後這五年，她將所有精力投入工作，在單位的格子間裡，用無數的報告、會議和檔案將自己包裹起來。她成了領導口中“踏實肯幹”的林科長，卻也成了親友眼中“眼光太高”、“年紀大了還不抓緊”的另類。
直到今天，這個三十五歲的生日，在母親幾乎帶著懇求的電話和王阿姨的熱情安排下，她坐到了這裡。
進展良好，合乎邏輯。張先生條件相當，公務員，三十八歲，相貌端正，言談舉止挑不出錯。像完成一項任務，她在飯局尾聲，面對張先生試探性的“下次再約”，輕輕點了點頭。
“好。”她說。
心裡有個聲音在告訴自己：林婉，就這樣吧。別再挑了，別再一個人硬扛了。夜深人靜時那蝕骨的孤單，父母電話裡小心翼翼的擔憂，同事們或真或假的關心……太沉重了。
……
回到位於城西那套安靜得能聽見自己呼吸聲的公寓，林婉踢掉高跟鞋，赤腳走到落地鏡前。
精心描畫的妝容掩蓋不住眼底的疲憊。她抬手，指尖輕輕劃過那兩道法令紋的痕跡。它們不像皺紋那樣深刻，卻像兩道淺淺的括弧，括住了她這些年的努力、妥協和說不清的悵惘。
“真的要和他……試試看嗎？”她對著鏡中的自己低語。
沒有答案。
洗漱，躺下。床頭櫃上，還攤著明天需要處理的信訪維穩彙報材料。她閉上眼，腦子裡紛亂地閃過白天的相親畫面、未完成的工作、父母期盼的眼神，還有前男友模糊不清的臉……
意識漸漸沉入黑暗。
……
“婉婉！林婉婉！起床啦！太陽曬屁股咯！再不起來幼兒園要遲到啦！”
一個清脆又帶著點急切的女聲穿透耳膜。
林婉猛地睜開眼。
映入眼簾的不是熟悉的天花板，而是……印著粉色凱蒂貓的帳子頂？她愕然轉頭，看到的是帶著白色雕花護欄的小木床，身上蓋著印有彩虹和小馬圖案的柔軟被子。
這不是她的公寓！
她慌亂地坐起身，視線落在自己伸出被子的手上——胖乎乎，白嫩嫩，五個小肉窩清晰可見的手背，短小的手指……
這不是她的手！
心臟驟然狂跳，她連滾帶爬地翻下床，床有點高，她幾乎是跌坐在地毯上，也顧不上疼，踉蹌著撲到房間一角的穿衣鏡前。
鏡子裡，映出一個穿著白色小睡裙的女娃娃。大約四五歲的年紀，頭髮烏黑微卷，皮膚白皙得像牛奶，臉頰肉嘟嘟的帶著自然的紅暈，一雙大眼睛因為驚愕而瞪得圓溜溜，像兩粒水潤的黑葡萄。粉嫩的嘴唇微微張著，滿臉的難以置信。
。的水出掐能乎幾到滿飽、的孩於屬有只。跡痕的蝕侵月歲被毫一一有沒，袋眼有沒，紋令法有沒
