冬至這天，胡玲玲起了個大早。
天還沒亮，灶臺邊的火已經燒起來了。柈子在灶膛裡噼裡啪啦地響，火苗舔著鍋底，鍋裡的水咕嘟咕嘟冒泡，熱氣從鍋蓋縫裡鑽出來，在灶臺邊凝成一團白霧。胡玲玲把麵粉倒進盆裡，兌了溫水，開始和麵。麵粉是今年新磨的，白生生的，細得很，摸上去滑溜溜的，像摸在綢緞上。她一邊加水一邊揉，麵糰在手裡翻來翻去，越揉越光，越揉越軟，揉到最後，盆光、面光、手光，三光。她把麵糰放在盆裡，蓋上溼布，餳著。
大丫起來了，披著棉襖，揉著眼睛走到灶臺邊，“娘，今兒個吃啥？”
“冬至，包餃子。”胡玲玲把白菜從缸裡撈出來，白菜醃了一個多月，已經酸了，聞著就流口水。她把酸菜切成絲，又切成丁，放在案板上，一刀一刀地剁。菜刀碰案板，篤篤篤，聲音清脆，像在敲梆子。大丫幫著燒火，二丫也起來了，幫著剝蔥剝蒜。三丫抱著金豆從被窩裡鑽出來，金豆聞著酸菜味，打了個噴嚏，又縮回被窩裡去了。
卓全峰從外面回來了，推開屋門，帶進來一股冷風，冷風裹著雪花，在門口打了個旋兒。他把獵槍靠在牆角，脫下棉襖，抖了抖上面的雪，雪沫子飛了一地，落在地上很快就化了。白尾跟在他腳邊，身上也落了一層雪，抖了抖毛，雪沫子飛出去老遠。虎子跟在後面，也抖了抖毛。五隻小狗崽沒跟去，在家待著，金子從狗窩裡跑出來，跑到卓全峰腳邊，仰頭看他，汪汪叫了兩聲，好像在說“你回來了”。
“肉買回來了。”卓全峰把一塊豬肉放在案板上，豬肉是三斤多，五花三層，肥的白的像玉，瘦的紅得像瑪瑙。他在縣城肉鋪買的，一塊二一斤，三斤花了三塊六。“夠不夠？”
“夠了。”胡玲玲接過肉，放在案板上，開始剁。肥的先剁，瘦的後剁，肥瘦分開剁，剁好了再摻在一起。菜刀碰案板，噹噹噹，比剁酸菜的聲音悶一些。三斤肉剁了半個時辰，剁成了肉泥，黏糊糊的，粘在刀上甩都甩不掉。
大丫幫著切酸菜，二丫幫著切蔥姜，三丫抱著金豆在旁邊看，金豆伸著鼻子聞肉味，哈喇子拉得老長，滴在地上，亮晶晶的。四丫趴在炕上，聞著香味，畫冊也看不進去了，隔一會兒就問一句“好了沒有”。五丫六丫在炕上翻跟頭，翻一個問一句“能吃了嗎”，再翻一個又問一句“能吃了嗎”。七丫福丫在搖籃裡躺著，聞著香味，咿咿呀呀地叫，好像在說“我們也要吃”。
胡玲玲把剁好的肉和酸菜摻在一起，加上蔥薑末、鹽、醬油、香油，用筷子順著一個方向攪，攪了五百多圈，攪到肉餡上勁了，黏成一團，筷子插在中間不倒。
“行了，包吧。”
一家人圍在炕上包餃子。胡玲玲擀皮，擀麵杖在手裡轉得飛快，麵糰在案板上轉幾圈就變成了一張圓圓的皮子，中間厚，邊上薄，大小均勻，像用模子扣出來的。大丫包，二丫包，三丫也想包，手太小，捏不住，包了一個，餡漏了，又包了一個，皮破了。三丫癟著嘴，眼淚在眼眶裡打轉。胡玲玲說，“別急，慢慢學。”卓全峰說，“三丫，你抱著金豆在旁邊看著就行。”三丫不幹了，“我不要看，我要包。”又包了一個，這回好了，雖然歪歪扭扭的，但沒漏。三丫笑了，把餃子擺在蓋簾上，金豆伸著鼻子聞了聞，打了個噴嚏。
四丫也包了一個，包得比三丫還難看，餡少皮多，像個麵疙瘩。五丫六丫也要包，一人揪了一塊麵團，在手裡捏來捏去，捏成了小兔子、小老鼠、小烏龜，擺在蓋簾上，和餃子擺在一起，不仔細看還以為是真的。七丫福丫在搖籃裡躺著，看著姐姐們包餃子，眼睛都不夠用了，咿咿呀呀地叫。
卓全峰不會包餃子，坐在炕沿上抽菸，看著一家人忙活，心裡頭熱乎乎的。白尾趴在他腳邊，仰頭看他，嗚嗚叫了兩聲，好像在說“我也想吃”。他摸了摸白尾的頭，“別急，煮好了給你吃。”虎子也仰頭看他，他也摸了摸虎子的頭。五隻小狗崽在炕下急得團團轉，金子蹦了幾下沒蹦上來，急得汪汪叫。
胡玲玲包了一個硬幣在裡面，五分的，洗得乾乾淨淨的，包進餃子裡，捏好了，擺在蓋簾上，跟別的餃子一模一樣，看不出哪個是。“誰吃著硬幣，誰明年交好運。”大丫說，“肯定是我。”二丫說，“肯定是我。”三丫說，“肯定是我和金豆。”金豆汪汪叫了兩聲，好像在說“是我是我”。四丫說，“是我。”五丫六丫說，“是我們。”七丫福丫不會說話，但跟著姐姐們喊，“我我我”。
餃子包好了，胡玲玲燒水下鍋。鍋裡的水開了，餃子下進去，沉到底，又浮上來，在開水裡翻滾，像一群白色的小魚。蓋鍋煮皮，開鍋煮餡，煮了三開，澆了三次涼水，餃子熟了。胡玲玲用笊籬撈出來，裝進盤子裡，一盤一盤地端上桌。
一家人圍在炕上吃餃子。大丫夾了一個，咬了一口，“白菜豬肉的，好吃。”二丫夾了一個，咬了一口，“酸菜豬肉的，好吃。”三丫夾了一個，吹了吹，咬了一口，“燙燙燙”，趕緊吐出來，吹了半天才敢吃。金豆仰著頭看她，口水流了一地，三丫夾了一個，吹涼了，放在地上，金豆叼著跑到一邊吃了，吃完了又跑回來。四丫夾了一個，小口小口地吃，吃得很慢，嚼得很細。五丫六丫大口大口地吃，五丫吃了五個，六丫吃了五個，兩個人比賽誰吃得多，誰也不讓誰。七丫福丫還小，不能吃餃子，胡玲玲給她們一人餵了半碗餃子湯，熱乎乎的，喝了小臉通紅。
大丫吃著吃著，咬到一個硬東西，咯嘣一聲，“我吃到硬幣了！”她把硬幣從嘴裡拿出來，五分錢的，在燈光下閃著光，“我要交好運了！”二丫說，“大姐運氣真好。”三丫說，“大姐明年肯定考第一。”金豆汪汪叫了兩聲，好像在說“恭喜恭喜”。四丫說，“大姐給我買畫冊。”五丫六丫說，“大姐給我們買糖。”
胡玲玲笑了，“行，你大姐明年交好運，咱全家都交好運。”
卓全峰夾了一個餃子，蘸了醋，咬了一口，酸酸辣辣的，好吃。他又夾了一個，又蘸了醋，又咬了一口，又好吃。他一口氣吃了二十多個，吃得滿頭大汗，把棉襖都脫了，穿著單衣吃。白尾蹲在他腳邊，仰頭看他，嗚嗚叫了兩聲，他夾了一個扔過去，白尾叼著吃了。虎子也仰頭看他，他也夾了一個扔過去。五隻小狗崽圍過來，他夾了五個扔過去，一人一個，金子叼著跑到狗窩裡，元寶蹲在灶臺邊吃，金豆在三丫懷裡吃，墨墨和硯硯趴在角落裡吃。
吃著吃著，三丫咬到一個硬東西，咯嘣一聲，“我也吃到了！”她把硬幣從嘴裡拿出來，也是一枚五分錢的，在燈光下閃著光。“我也交好運了！”二丫說，“三妹運氣也好。”四丫說，“三姐給我買畫冊。”五丫六丫說，“三姐給我們買糖。”七丫福丫不會說話，但跟著姐姐們喊，“三姐三姐”。金豆汪汪叫了兩聲，好像在說“我的我的”。
胡玲玲笑了，“兩枚硬幣，大丫一個，三丫一個，好兆頭。”
吃完飯，一家人圍在炕上聊天。大丫說，“娘，冬至為啥吃餃子？”胡玲玲說，“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管。吃了餃子，耳朵就不凍了。”大丫摸了摸自己的耳朵，“我的耳朵沒凍。”二丫摸了摸自己的耳朵，“我的也沒凍。”三丫摸了摸金豆的耳朵，“金豆的耳朵也沒凍。”金豆汪汪叫了兩聲。四丫摸了摸自己的耳朵，“我的也沒凍。”五丫六丫互相摸了摸耳朵，“我們的也沒凍。”七丫福丫不會摸，胡玲玲幫她們摸了摸，“也沒凍。”
卓全峰蹲在灶臺邊抽菸，看著一家人熱熱鬧鬧的，心裡頭踏實得很。窗外，雪還在下，一片一片的，在路燈下閃著光。白尾趴在門口，耳朵豎著，聽著外面的動靜。虎子趴在狗窩邊，五隻小狗崽擠在虎子肚皮上睡成一團，金子把腦袋拱在虎子肚子底下，元寶趴在虎子腿上，金豆在三丫懷裡，墨墨和硯硯在狗窩角落裡。三隻老鷹蹲在屋頂上，兩隻新鷹蹲在鷹架上，小灰歪著頭看雪花，啾啾叫了一聲，好像在說“好冷好冷”。
