省城的“靠山屯野味館”開業那天，卓全峰放了鞭炮。省城不讓放鞭炮，他特意去街道辦事處辦了個手續，跑了三趟，蓋了五個章，才拿到那張薄薄的批准紙。管片民警來檢查了兩回，看了批准紙，又看了廚房，又看了儲藏室，又看了消防器材，裡裡外外檢查了個遍，才點了頭，“行了，放吧，別放太多，意思意思就行。”
卓全峰買了一掛五千響的，紅彤彤的，從二樓窗戶垂到地上，用竹竿挑著，風一吹，鞭炮晃來晃去，像個紅燈籠。他親自點炮，菸頭湊上去，嗤嗤冒煙，等了半天沒響，又湊近了一點，嗤嗤冒煙，還是沒響。王鐵柱在樓下喊，“全峰叔，是不是受潮了？”話音剛落，鞭炮噼裡啪啦響了，火星子四濺，紅紙屑炸了一地，硝煙瀰漫，嗆得人直咳嗽。白尾被鞭炮聲嚇得躲在狗窩裡不敢出來——狗窩是臨時搭的，在野味館後院，用木板釘的，裡面鋪了稻草，暖和得很。虎子也躲進去了，五隻小狗崽擠在虎子肚子底下，金子把腦袋埋在虎子肚子底下，只露出一個屁股，尾巴夾得緊緊的。三隻老鷹蹲在屋頂上，歪著頭看地上的紅紙屑，小灰啾啾叫了一聲，好像在說“吵死了吵死了”。兩隻新鷹蹲在二樓陽臺上，閃電把頭縮在翅膀底下，白雲也跟著縮排去了。
野味館在省城東區的一條主街上，離山貨店不遠，走路十分鐘就到。門面兩間，打通了，寬敞明亮。門口掛著一塊黑底金字的招牌，“靠山屯野味館”六個大字，是省城書畫院的老師寫的，顏體，厚重，鐵畫銀鉤，看著就氣派。招牌兩邊各掛了一盞紅燈籠，燈籠上寫著“野味”“山珍”，風一吹，燈籠晃來晃去，穗子飄來飄去，好看得很。窗戶上貼了一副對聯，上聯“山珍野味出長白”，下聯“美味佳餚在靠山”，橫批“賓至如歸”，字是卓全峰自己寫的，不好看，但實在。
王建國當大廚。他是從縣城野味館調過來的，在縣城幹了大半年，手藝已經練出來了，燉的野豬肉爛糊，炸的山雞塊酥脆，炒的狍子肉嫩滑，蒸的鹿肉筋道。他一米七的個頭，長得敦實，圓臉，小眼睛，嘴角總掛著一絲笑，看著就喜慶。頭上戴著一頂白色的廚師帽，高高的，像個煙囪，身上穿著一件白色的圍裙，圍裙上沾滿了油漬和血漬，洗都洗不掉，但他不在乎，他說，“廚房裡的人，哪有不沾油不沾血的？沾了就沾了，洗乾淨就完了。”
“建國，今天開業，你好好露一手。”卓全峰站在廚房門口，看著王建國忙活。
“放心吧，全峰叔。”王建國把鍋燒熱，倒上油，油熱了，把切好的野豬肉倒進去，嗤啦一聲，油煙四起，香味立刻飄了出來。他用鍋鏟翻了幾下，野豬肉在鍋裡翻滾，顏色從紅變褐，從褐變焦黃，邊緣微微卷起，像一朵朵小花。他加上蔥薑蒜、醬油、糖、料酒，蓋上鍋蓋，燜了一會兒，掀開鍋蓋，一股濃香撲鼻而來，連站在門口的卓全峰都嚥了口唾沫。
第一個客人是個五十多歲的男人，穿著一件灰色的中山裝，頭髮梳得整整齊齊的，戴著眼鏡，像個知識分子。他在門口站了一會兒，看了看招牌，又看了看對聯，推門進來了。“老闆，你們這兒真有野味？”
“有。”卓全峰迎上去，遞過選單，“野豬肉、狍子肉、鹿肉、山雞肉、野兔肉，還有野蘑菇、野木耳、山野菜，都是長白山的，正宗。”
男人翻了翻選單，點了紅燒野豬肉、清燉狍子肉、幹炸山雞塊，外加一個涼拌野木耳。王建國在廚房裡忙活了一炷香的工夫，菜端上來了。男人夾了一塊紅燒野豬肉，放進嘴裡，嚼了嚼，眼睛亮了，“好吃，比家豬肉香，有嚼勁，不膩。”又夾了一塊清燉狍子肉，嚼了嚼，“這個也好吃，嫩，滑，鮮。”又夾了一塊幹炸山雞塊，嚼了嚼，“這個酥，脆，香。”他放下筷子，看著卓全峰，“老闆，你們這野味正宗，我在省城吃了這麼多家野味館，沒一家比得上你們。”
“那當然。”卓全峰笑了，“我們的野味都是自己打的，新鮮，不摻假。別的野味館的野味，說是野味，其實都是家養的，喂飼料的，能一樣嗎？”
男人點了點頭，“有道理。”吃完了，付了錢，臨走時說，“老闆，我下回帶朋友來。”
第二個客人是個年輕姑娘，二十出頭，燙著捲髮，穿著蝙蝠衫、牛仔褲，時髦得很。她點了幹炸山雞塊和涼拌野木耳，吃得很快，吃完了擦了擦嘴，“老闆，你們這野味館不錯，下次我帶同事來。”
第三個客人是個中年婦女，帶著一個七八歲的小男孩。小男孩吵著要吃肉，中年婦女點了紅燒野豬肉和清燉狍子肉。小男孩吃了一塊野豬肉，眼睛亮了，“媽媽，這個肉好吃！”又吃了一塊，又亮了，“媽媽，我還要！”中年婦女笑了，“慢點吃，別噎著。”
一天下來，來了二十多桌客人，營業額兩百多塊。卓全峰算了算，刨去成本、房租、水電、人工，淨賺八十多塊。不算多，但比預想的好。省城的店剛開張，牌子還沒打出去，能有這樣的生意，已經不錯了。等回頭客多了，口碑傳出去了，生意自然就好了。
晚上，卓全峰蹲在店門口抽菸，白尾趴在他腳邊，虎子蹲在白尾旁邊。省城的夜景跟縣城不一樣，縣城一到晚上就黑燈瞎火的，街上連個人影都沒有，安靜得像一座鬼城。省城不一樣，晚上燈火通明，街上人來人往，車水馬龍，熱鬧得很。路燈是汞燈的，發出慘白的光，照在街面上，白花花的，像鋪了一層霜。商店的櫥窗亮著燈，模特穿著時髦的衣裳，在燈光下搔首弄姿。飯店的門口飄出飯菜的香味，混在一起，聞著就讓人流口水。
王建國從店裡出來，蹲在他旁邊，也點了根菸。“全峰叔，省城的生意好做不？”
“還行。”卓全峰彈了彈菸灰，“比縣城強，但競爭也大。縣城的野味館就咱一家，省城的野味館沒有十家也有八家，得做出特色才能站穩腳跟。”
“咱的特色是啥？”
“新鮮。”卓全峰把菸頭掐滅，“別的野味館的野味，都是從市場上買的，不知道放了多久，不新鮮。咱的野味是自己打的，今天打今天賣，明天打明天賣，新鮮。新鮮就是咱的特色。”
王建國點了點頭，“有道理。”
一個月下來，卓全峰算了算賬，營業額兩千多塊，刨去成本、房租、水電、人工，淨賺八百多塊。比縣城差一些，但比預想的好。山貨店的生意也好起來了，回頭客多了，口碑傳出去了，第一個月營業額一千多塊，淨賺三百多塊。省城兩家店，一個月掙了一千多塊，加上縣城的店、林場的工資、狩獵隊的收入，卓全峰一個月能掙三四千塊。
胡玲玲在電話那頭高興壞了，“全峰哥，省城的店掙錢了？”
“掙了。”卓全峰蹲在店門口，手裡拿著話筒，電話是省城山貨店的，花了好幾百塊裝的，撥號還得轉圈，聲音斷斷續續的，一會兒清楚一會兒模糊。“一個月掙了一千多塊。山貨店三百多，野味館八百多。”
“一千多塊！”胡玲玲的聲音從話筒裡傳出來，帶著電流聲，滋滋響，“全峰哥，你太厲害了！”
“不是我厲害，是咱的貨好。”卓全峰笑了笑，“省城人識貨，吃一回就知道好了。野味館的回頭客越來越多，山貨店的生意也越來越好。照這個勢頭，年底就能把隔壁那間門面也盤下來，開個分店。”
“全峰哥，你別太累了。”胡玲玲的聲音突然低了，帶著擔心，“省城縣城兩頭跑，你吃得消嗎？”
“吃得消。”卓全峰把話筒夾在耳朵和肩膀中間，從兜裡掏出煙，點了一根，“玲玲，你放心，我身子骨好著呢。”
“那你小心點，別累著了。”
”。了道知“
”。家回，走“，土的上屁拍了拍，來起站他。聲兩了嗚嗚也，他看頭仰也子虎。”吧家回“說在像好，聲兩了嗚嗚，他看頭仰，邊腳他在趴尾白。了完煙把，口門店在蹲峰全卓，話電了掛
。上樑橫棚車在蹲，來下飛上臺從鷹新隻兩，上頂棚車在蹲，來下飛上頂屋從鷹老隻三。來上跳也子虎，車上跳尾白，車上抓隻一隻一硯硯、墨墨、豆金、寶元把又，裡車進放子金把他。車風像得搖尾，臉的他了子金，來起抱子金把，來下蹲他。”家回要也我“說在像好，聲兩了汪汪，他看頭仰，邊腳他到跑子金，去跑來跑口門店在崽狗小隻五。欠哈個了打，抖了抖，來起站也子虎。車風像得搖尾，抖了抖，來起爬上地從尾白
。”了家回了家回“說在像好，聲一了啾啾，亮月看頭著歪灰小，上樑橫棚車在蹲鷹新隻兩，上頂棚車在蹲鷹老隻三。邊一另廂車在硯硯和墨墨，裡落角廂車在豆金，上子虎在趴寶元，下底子肚子虎在拱袋腦把子金，上皮肚子虎在崽狗小隻五，邊旁尾白在趴子虎，裡廂車在趴尾白。巨的著臥頭一像，的黢黢黑山的遠。霜層一了鋪像，的花花白面路，上路土在灑月。面後山在失消後最，暗越來越，遠越來越燈的城省。開屯山靠往地突突突，子車發峰全卓
