年夜飯吃完了，鞭炮放完了，壓歲錢也發完了。灶膛裡的柞木柴添了新的，火苗在灶膛裡噼啪地燃著，把整個屋子烤得暖烘烘的。老爹靠著被垛打起了盹，大哥二哥三哥蹲在門檻裡面抽著煙小聲說著話，大嫂二嫂三嫂胡玲玲在灶臺邊上嘮著家常，雲樂的新媳婦蹲在灶臺邊燒火，臉被火光映得紅撲撲的。七個閨女全擠在炕上，圍著炕桌坐著，五丫六丫盤著腿面對面坐著還在翻繩玩，三丫抱著黑豹靠著炕櫃，四丫把畫本攤在膝蓋上描著窗外的雪夜，大丫二丫挨著坐在炕梢。七丫福妹在胡玲玲懷裡半睡半醒地打著盹兒，但眼睛還強撐著不肯閉上。
守歲的時候，五丫翻完了一輪繩子忽然仰頭問，“大姐，你新年願望是啥？”大丫正在翻課本，聽到五丫問抬起頭來想了想，“考上省城最好的高中。”五丫點點頭轉向二丫，“二姐你呢？”二丫把算盤珠子撥了一排，“把家裡的賬管得更精細，明年年底存款再漲兩千。”五丫轉向三丫，“三姐你的願望呢？”三丫摟著黑豹，“青狼花背今年能獨立打獵，不用我跟著也能自己上山。”五丫轉向四丫，“四姐你呢？”四丫手裡的鹿角筆停了一下，“明年畫完一整本新的畫冊，畫滿一百頁。”五丫轉向自己跟六丫，“我的願望是比六丫高！”六丫立刻接話，“我的願望是比五丫跑得快！”倆人又掐起來了，五丫說“我肯定比你高”，六丫說“我肯定比你跑得快”，四丫在旁邊笑著把她們倆畫了下來，畫上五丫踮著腳尖比個子，六丫弓著腰蓄著勢準備起跑。七丫福妹在胡玲玲懷裡聽見姐姐們在說願望，福丫睜開眼喊了一聲，“我要吃糖！”福妹跟著喊，“我也要吃糖！”五丫六丫笑了，“你倆的願望就是吃糖啊？”福丫理直氣壯地說，“糖好吃！”福妹跟著點頭，“好吃！”滿屋子的人都笑了。
最後所有人的目光都轉到了卓全峰身上。五丫趴在炕桌上仰頭問他，“爹你的願望呢？”六丫也趴過來，“爹你說一個！”三丫四丫也抬起頭看他，大丫二丫合上書也轉過臉來，七丫福妹從娘懷裡探出腦袋等著。卓全峰蹲在灶臺邊上，白尾趴在他腳邊，虎子趴在另一邊。他聽到閨女們問他願望的時候，手裡的柴火停了一下，然後他把柴添進灶膛裡，在圍裙上擦了擦手，站起來走到炕沿邊蹲下來，挨個看了一眼在煤油燈光裡晃著的七張小臉。“我的願望是你們都好好的，都長高了，都健健康康的。”他的聲音不高不低，跟平時說話一樣。屋裡安靜了一瞬，大丫先開口了，“爹的願望就是我們的願望。”然後二丫說，“我們都好好的。”三丫說，“都長高了。”四丫說，“都健健康康的。”五丫六丫同時說，“我們也是！”七丫福妹跟著喊，“我也是我也是！”卓全峰蹲在炕沿邊上看著七個閨女，白尾從地上站起來把腦袋擱在他膝蓋上，尾巴在地上掃著。他伸手摸了摸白尾的腦袋，“行了，願望說完了，該睡了。”
夜深了，灶膛裡的火慢慢弱了下去，胡玲玲把煤油燈擰小了，屋裡暗下來，只剩灶膛裡餘燼暗紅色的光還在牆上一明一滅地晃著。炕上七個閨女已經橫七豎八地睡著了，五丫的腳搭在六丫肚子上，六丫翻了個身把五丫的腳推開了又搭上了，三丫抱著黑豹睡在炕梢，黑豹蜷在她懷裡打著小呼嚕，四丫的枕邊擱著畫本和鹿角筆，大丫二丫並排躺著呼吸均勻。七丫福妹縮在胡玲玲懷裡，倆小丫頭擠在一起，福丫攥著孃的衣角，福妹攥著姐姐的手。卓全峰坐在炕沿上，白尾趴在炕沿底下，虎子趴在白尾旁邊，青狼花背蹲在灶房門口。他沒有躺下去，就那麼坐著，藉著灶膛裡最後一點餘燼的光看炕上橫七豎八躺著的閨女們——大丫的眉心微微蹙著像是在夢裡還在想著題，二丫的嘴角帶著一絲淺淺的笑意，三丫摟著黑豹的手臂箍得緊緊的，四丫的手搭在畫本封皮上，五丫的嘴微微張著打著小呼嚕，六丫翻了個身把胳膊搭在五丫身上，七丫福妹的臉埋在胡玲玲的懷裡只露出兩個毛茸茸的頭頂。他看了好一陣，然後把炕沿底下白尾的腦袋輕輕托起來放在虎子背上，站起來走到灶臺邊上又添了一根細柴，火苗重新躥起來把灶臺映亮了，他蹲在灶臺邊看著火苗舔著新柴慢慢燃起來，熱意重新在屋子裡擴散開來。
白尾在炕沿底下翻了個身，虎子也翻了個身，青狼花背在灶房門口打了個哈欠。窗外月亮升到了正頂，月光從窗戶紙透進來在灶房的地面上印了一塊銀白色的光斑，正好落在灶臺前面蹲著的人影旁邊，把他的影子拉得長長的，印在灶房的牆根底下。他把火撥好了站起來回到炕沿邊，脫了鞋上了炕，在炕頭找了個位置躺下來，被子拉到肩膀。窗外的雪已經停了，月光把院子裡的積雪照得銀白一片，馴鹿棚子的影子印在雪地上像一頭臥著的獸，柴垛的輪廓在月光裡稜角分明。遠處老黑山的山頂上，最後一抹雪光在月色裡泛著淡淡的白，像一點微弱的星光落在了山尖上。卓全峰合上眼，七個閨女的願望和那七張在煤油燈光裡晃著的小臉在他眼前慢慢地轉著，轉了幾圈就散了，變成了一片均勻的黑暗。他在黑暗裡聽著炕上七個人的呼吸聲此起彼伏的，五丫的小呼嚕聲細碎綿長，七丫福妹偶爾在夢裡嘟囔一句含混的夢話，大丫翻了個身，二丫在夢裡輕輕笑了一聲，這些聲音像水一樣在屋子裡流著，把他裹在了中間，溫溫熱熱的。
他翻了個身，把被子裹緊了，窗外的月光照在窗紙上把屋裡映得朦朦朧朧的，灶膛裡的餘燼還在暗紅暗紅地燃著，把一整屋子的暖意維持著，他在那些呼吸聲和夢話聲和灶膛裡的噼啪聲裡慢慢地沉進了睡意裡，安穩地睡過去了。白尾在門檻外翻了個身，尾巴在地上掃了一下，也安靜下來了。整個院子都沉進了守歲後的安睡裡，只有月光和雪和遠處老黑山的輪廓還醒著，在冬夜裡靜靜地守著。
