初嚐出海豐收的喜悅，如同最醇厚的老酒，讓整個“興安”駐漁村隊伍都沉浸在一種微醺般的興奮裡。接下來的幾天，生活節奏變得規律而充實：清晨趕海，上午處理海獲、學習修補漁網等技能，午後若是天氣晴好、風浪不大，便再次租賃“海豐號”或村裡其他合適的漁船，由王海峰等老把式帶領，進行近海捕撈體驗。
收穫時好時壞，但每一次撒網、等待、收網的過程，都讓這群山裡漢子們對大海的脾性和漁民的智慧有了更深一層的認知。栓子甚至已經能在顛簸的甲板上站穩腳跟，幫著幹些遞送繩索、分揀小魚蝦的活兒了。婦女和孩子們則繼續享受著趕海的樂趣，院子裡晾曬的魚乾、蛤蜊幹越來越多，空氣裡常年瀰漫著一股淡淡的、親切的海腥味。
然而，大海的慷慨與寧靜，從來都只是它的一面。另一面，是深藏於蔚藍之下的莫測與狂暴。這一點，從小聽慣了“老人言”、在山林裡深知敬畏自然的張學峰，始終不曾忘記。
這天，是抵達漁村的第六天。午後，天空依舊湛藍，陽光熾烈，海面上只有輕微的波紋，是個絕好的出海日子。按照計劃，下午由王海峰帶領，張學峰、孫福貴、周建軍、栓子以及另外三名隊員，再次搭乘“海豐號”前往稍遠一些的一片據說常有馬鮫魚群出沒的海域。
出發前，張學峰照例觀察天象。東北老林子裡有句俗話：“早看東南，晚看西北。”早上東南方向天空狀況，往往預示著一天的天氣；傍晚西北方向的雲彩，則關係到夜間甚至次日的陰晴。雖然到了海邊，但這觀察天象的習慣他保留著。
此刻，東南方向天際線處，海天相接的地方，似乎有一道極其模糊、幾乎難以察覺的灰白色雲帶，低低地壓在海平面上。不注意看，會以為是海上的水汽或遠處的船煙。但張學峰的眉頭卻微微蹙了起來。那雲帶的形態，讓他想起山林裡暴雨來臨前，遠山之上那種沉甸甸、快速堆積的雨雲前兆，只是顏色更淡，位置極低。
“王老大，你看東南邊那片雲……”他指了指那個方向，對正在檢查發動機的王海峰說道。
王海峰直起身，手搭涼棚，眯著眼看了好一會兒，臉色也漸漸凝重起來。“是有點不對勁……那雲腳太低，太平，像堵牆。按說這個時辰，那個方向不該有這種雲。”他經驗豐富，對海上雲霞的變化極為敏感，“不過，現在風平浪靜，氣象站這幾天也沒說有啥大風浪預報啊。”
“保險起見，要不……今天咱們別跑太遠？就在近處轉轉？”張學峰提議。他相信自己的直覺，也尊重王海峰的經驗。那種雲，讓他心裡隱隱有些不安。
王海峰有些猶豫。跑一趟遠點的地方，收穫可能更大，油錢也花得多，空手而回不划算。而且現在海況確實極佳。“張社長，要不這樣，咱們還是按原計劃去，但我把船上的收音機開著，時刻留意有沒有天氣廣播。一有不對，咱們立馬調頭回來，絕不冒險。你看成不？”
張學峰看著波光粼粼的海面，又看了看躍躍欲試的孫福貴、栓子等人，再想想王海峰的老道，沉吟片刻，點了點頭：“好，那就按王老大說的，但務必謹慎，一有風吹草動，立即返航。”
“放心！”王海峰拍拍胸脯。
“海豐號”再次啟航，向著預定的海域駛去。起初一切順利，甚至比前幾天感覺還要平穩。栓子和幾個年輕隊員在甲板上說笑，享受著海風和陽光。
張學峰卻沒那麼放鬆。他大部分時間都待在駕駛艙附近，不時觀察東南方向那片雲帶，也留意著海面的細微變化。他注意到，雖然風很小，但海浪的湧向似乎有些雜亂，不像前幾天那樣有規律。海水顏色，在陽光直射下看不出太大異常，但偶爾有些區域，似乎比其他地方顯得更暗沉一些。
大約航行了近兩個時辰，抵達預定漁場附近。王海峰指揮下網。等待收網的時間裡，張學峰心中的不安感越來越強烈。他再次抬頭看天，臉色驟變！
只見東南方向，那道原本模糊的灰白色雲帶，不知何時已經變得清晰厚重了許多，顏色也加深成了鉛灰色，正以一種不緊不慢、卻堅定不移的速度，向著他們這個方向推過來！雲層的頂端，似乎還在不斷向上翻滾、堆積。而原本湛藍的天空，靠近那片雲層的部分，已經開始變得渾濁。
更讓他心頭一緊的是，海風，不知何時完全停了。剛才還有的微弱拂面之風，此刻消失得無影無蹤。海面呈現出一種詭異的平靜，只有長浪在無聲地起伏，卻沒有任何碎浪和波紋。這種平靜，死寂得讓人心慌。
“王老大！你看！”張學峰聲音急促，指向東南。
王海峰此時也早已注意到了異常，他的臉色變得極其難看，甚至比張學峰更甚！“壞了！”他脫口而出，“這他媽是‘暴風雨前的寧靜’！看那雲頭，是‘砧狀積雨雲’，跑得這麼快……這恐怕不是一般的風雨！”
他一個箭步衝到駕駛臺前，猛地開啟那臺老舊的電晶體收音機，調到漁業氣象廣播的頻率。一陣滋滋啦啦的雜音後，斷斷續續傳來播音員略顯急促的聲音：“……緊急補充播報……東南方向熱帶低壓系統移動加快……可能……可能發展為熱帶風暴……影響我東部沿海……請各漁業單位、海上作業船隻……密切關注……及時回港避風……”
雖然訊號不好，斷斷續續，但“熱帶低壓”、“可能發展為熱帶風暴”、“回港避風”這幾個關鍵詞，如同冰錐，狠狠刺進每個人的耳朵裡！
駕駛艙內外，瞬間一片死寂。只有收音機裡持續的雜音和遠處隱隱傳來的、彷彿從雲層深處滾動的悶雷聲。
“收網！快！馬上收網！全速返航！”王海峰幾乎是吼出來的，額頭上青筋暴起。他太清楚這種雲系和氣象預報意味著什麼了！熱帶風暴，甚至可能是颱風的前奏！在海上遭遇這個，九死一生！
甲板上的人也意識到了事態嚴重，剛才的輕鬆蕩然無存。孫福貴、周建軍等人雖然不懂具體氣象知識，但“風暴”、“避風”和船老大驟變的臉色，足以讓他們明白危險臨近。
“快！幫忙收網！”張學峰厲聲喝道，率先衝向船尾絞盤。
所有人都行動起來，手忙腳亂，卻也拼盡全力。平時需要悠著勁兒乾的收網工作，此刻恨不得用上吃奶的力氣。絞盤“吱呀”瘋轉，牽引索繃得筆直，彷彿下一秒就要斷裂。
