虹橋上的行人來來往往，橋下的漕船正放下桅杆準備過橋。
每一個場景裡都有很多人，每一個人都在做不同的事情。
有人在茶館裡喝茶，有人在酒樓裡吃飯，有人在街邊賣東西，有人在醫館裡看病。
“好多人。”唐小次小聲說，“他們在幹什麼？”
“在生活。”唐承安說，“一千年前的東京人，就是這樣生活的。”
唐小次看著畫裡那些密密麻麻的小人，覺得他們好像真的活著。
那個在虹橋上挑擔的小販，扁擔壓彎了，腳步很重。
那個在汴河裡撐船的艄公，船篙插進水裡，身體往後仰。
那個在酒樓裡喝酒的書生，端著酒杯，笑容滿面。
一千年前，他們在這座城裡生活，一千年後，唐小次站在博物館裡看著他們。
時間把他們變成了畫裡的小人，但他們當時的笑容，畫裡還留著。
唐小初看得更慢。
他幾乎每一段都要停下來，在畫裡找細節。
虹橋上的欄杆刻著花紋，船上的帆布有補丁，酒樓幌子上的字能辨認出來。
他找到了州橋，找到了相國寺，找到了城門樓，找到了街道上的燈籠。
他在小本子上寫道：
《清明上河圖》，張擇端作，北宋風俗畫。
長數十米，人物數百，牲畜數十，船隻二十餘艘，房屋樓閣三十餘棟。
一千年後的開封，虹橋還在，汴河還在，人還在。
展櫃的旁邊，有一面巨大的電子互動牆。
牆上投影著動態版的《清明上河圖》，畫裡的人會動。
虹橋上的人在走，汴河裡的船在行，街邊的小販在叫賣。
唐小次站在互動牆前面，伸手去摸畫裡的人。
那個人被他“點”了一下，放大了，旁邊的說明牌彈出來，寫著這個人在做什麼。
他玩了很久，點了一個又一個的人。
挑擔的小販、撐船的艄公、喝酒的書生、餵雞的婦人、趕路的商人、算命的先生。
每一個人的表情，都不一樣，但每一個人的表情都很真實。
4號展廳的中央，立著一通高大的石碑。
。碑記名題府封開
。字小了滿刻地麻麻面表碑，質石青，多米兩高碑
。上頭石塊這在刻部全，間時任上、職、名姓的府知封開位三十八百一，間年六十四百一計共，止年四寧崇宗徽宋到，始開月二年元隆建祖太宋從文碑
……簡夷呂、襄蔡、淹仲范、修歐、準寇
。人的記印過下留上史歷在個一是都，字名個一每
。移下往慢慢端上的文碑從目，頭著仰，面前碑石在站初小唐
。字名的識認不或識認他多很了到看，字名的淹仲范了到看，字名的修歐了到看他
。拯包到找有沒，邊右到找邊左從，面下到找面上從，著找尋，上文碑在目的他
”？呢字名的拯包，舅舅憂無“
。了到找“：說，後他在站憂無唐
”。裡這，看你
。置位一的下偏間中文碑著指，指手出他
