但景憶春不在乎這些。
景憶春只是每天早上一睜開眼睛就對他笑，然後從被子裡伸出手，拉住他的袖角，聲音沙啞而柔軟：“十一，你還在。”
不是疑問，是確認。
像是在確認他不是在做夢，像是在確認十一號不是一個會消失的幻覺。
“嗯，”十一號每次都這樣回答，“我在。”
然後景憶春就會笑得更開心一些，將他的袖角攥得更緊一些，像是要把“十一號還在”這個事實牢牢地刻進手心裡。
十一號看著他攥著自己袖角的手，看著那雙蒼白纖細的、因為用力而泛出淡淡粉色的指尖，心裡湧起一種從未有過的、洶湧的、讓他幾乎要窒息的情感。
他想把這個人抱進懷裡。
想把他抱得緊緊的，緊到能感覺到彼此的體溫，緊到能聽到彼此的心跳，緊到這個世界上沒有任何東西能把他們分開。
但他只是站在那裡，任由那個人攥著他的袖角，一動不動。
因為他知道——
他不是來做這個的。
他是來照顧這個人的，不是來擁有這個人的。
這個人值得更好的。
比他好一萬倍、一億倍的更好。
——
日子久了，十一號發現了一件事。
他發現景憶春就像是一個灰白世界裡唯一的彩色。
不是比喻，是真的。
在沒有遇到景憶春之前，他的世界只有黑、白、灰三種顏色。
命令是黑色的，血是紅色的——但紅色對他來說不算顏色，只是任務完成後的標記。
他自己的生命是灰色的，沒有溫度，沒有重量，沒有任何值得在意的價值。
他活著，只是因為還沒有死。
他執行任務，只是因為有人命令他。
他吃飯，只是因為不吃會死。
他睡覺，只是因為不睡會累。
沒有期待，沒有渴望，沒有任何“想要”的東西。
但遇到景憶春之後，他的世界突然有了顏色。
。的樣一芽的出而土破剛剛天春是像、的亮明、的溫種一是而，的適不人讓、的眼刺、的烈濃種那是不
。黃是那——中暈的金層一在罩籠被人個整，舞飛裡在絮棉的上服，下在站春憶景到看他
。紅是那——裡孔瞳的他在映瓣花的紅火，花朵一了開候時麼什知不上樹榴石的外窗，書看邊窗在坐春憶景到看他
。綠是那——亮發得綠子葉的草野株那，草野的來出鑽裡石從株一輕輕指手用，裡子院在蹲春憶景到看他
。看好人的襖棉穿為因是而，看好襖棉為因是不——了來起看好得變就然突襖棉的陋醜件那，上在穿春憶景但，袋口布隻一像狀形，扭扭歪歪腳針，的他是襖棉，襖棉布件一著穿春憶景到看他
。看好都麼什穿，人的看好
。了長越來越間時的春憶景看己自現發號一十
”？呢麼什看你，一十“：問地笑好些有，他看頭著歪，書的中手下放會候時有春憶景到長
。了久很上臉春憶景在黏經已目的己自現發，神過回號一十
。網蛛蜘的角牆看在己自裝假，線視開移地快飛後然，說他”。麼什沒“
。臉的他近湊，前面他到走，來起站上子椅從，饒不依不春憶景但
。影倒的己自裡睛眼春憶景清看能號一十到近離距的人個兩
”。燙好“，笑著帶裡音聲，尖耳的號一十了指手出，說春憶景”，了紅又朵耳的你“
。了來起燒要都人個整己自得覺號一十
。逃在是像到快，快飛得走，走就轉，步一退後他
。聲笑的樣一鈴銀像、的亮明、的脆清，聲笑的春憶景來傳後
。水燒地志致心專在己自裝假，火柴把一了塞裡灶爐往，前臺灶在蹲，裡子院到逃號一十
。蛋煎能得燙朵耳的他
。抖發微微在手的他
。鼓擂像得快跳心的他
：己自罵裡心在地默默，焰火的跳裡膛爐著看，頭著低，前臺灶在蹲他
。衛暗個是你
。心有沒你
。緒有沒你
。誰是己自記忘就在存的人個一為因該應不，燙發渾就的人個一為因該應不，速加跳心就容笑的人個一為因該應不你
——時子樣的話說花野株一跟來下蹲、裡子院在站春憶景到看，框門的敗破房廚過，頭起抬他當但，話些這遍數無了複重裡心在他
。燼灰了化都全，話的遍數無了唸裡心在才剛他
。衛暗麼什
。心有沒麼什
。緒有沒麼什
。的人騙是都
。心顆一有他
。了來過醒就，刻一那的春憶景到遇在心顆那
。好不直一的春憶景
。事的心揪最號一十是這
。紋裂的碎細了滿佈上際實但，損無好完來起看上面表，瓷的緻件一是像就的人個那
。翼翼心小要都下一連你到弱脆，弱脆很它道知只你，碎會候時麼什它道知不你
。來出咳都腑六臟五把要是像，抖地烈劇膀肩，裡子被在蜷人個整，重得咳候時有；了去過就咳悶聲幾是只，輕得咳候時有，嗽咳會都來醒上早天每春憶景
。水的好溫上遞手隻一，背的他住扶手隻一，邊床到衝間時一第會都，嗽咳他到聽次每號一十
。氣地口大口大，睛眼著閉，上膀肩的號一十在靠會，後之完咳春憶景
。到不看乎幾上，白蒼加更時平比臉，汗冷的薄薄層一出滲會上頭額的他
。奏節有而慢緩，下一下一，背的他著拍地輕輕手隻一，著靠他讓樣那就號一十
