“疼嗎？”十一號有一次忍不住問。
景憶春靠在他肩膀上，眼睛半閉著，睫毛微微顫了顫。
過了好一會兒，他才用很輕很輕的聲音說：“有一點。”
一點。
只是一點。
但十一號知道，那不是一點。
從他咳嗽時身體的顫抖程度，從他每次咳完幾乎要用盡全身力氣才能緩過來，從他臉色蒼白到幾乎透明的狀態——十一號知道，那很疼，非常疼，疼到普通人早就受不了了。
但景憶春只是說“有一點”。
他在忍耐。
他一直在忍耐。
從他記事起，他就在忍耐。
忍耐孤獨，忍耐寒冷，忍耐飢餓，忍耐病痛，忍耐被全世界遺忘。
他從來不知道什麼叫“被照顧”，從來不知道什麼叫“有人在身邊”，從來不知道原來咳嗽的時候有人遞一杯溫水，是這麼溫暖的事。
十一號想到這裡，胸口那個地方又開始疼了。
那種疼不是被刀砍的疼，不是被箭射中的疼，而是一種更深的、更細的、像是有人用一根針在他的心臟上一針一針地刺的疼。
他覺得不公平。
這個世界太不公平了。
為什麼這麼好的人，要被拋棄？
為什麼這麼漂亮的、溫柔的、善良的、笑起來像春天一樣的人，要一個人孤獨地、病痛地、日復一日地活在這座沒有人會經過的冷宮裡？
為什麼他的父親——那個被萬民稱頌的聖武帝——可以對這個兒子視而不見？
為什麼他的兄長們——那些錦衣玉食、前呼後擁的皇子們——可以對自己的弟弟不聞不問？
為什麼那些被聖武帝的仁慈和開明所庇護的百姓們，不知道在皇宮最偏僻的角落裡，有一個被遺忘的皇子，正一個人默默地咳嗽、默默地忍受、默默地活著？
十一號覺得不值。
太不值了。
他替景憶春感到不值。
但他沒有說出口，因為他知道景憶春不需要他的可憐。
景憶春從來不需要任何人的可憐。
他活了十七年，沒有依靠過任何人，沒有向任何人求助過，沒有對任何人抱怨過。
。年十二了扛地吭不聲一，獨孤的有所，痛的有所，苦的有所著扛人個一他
。強堅的他道知不，弱脆的他道知只號一十
。了嗽咳又春憶景，上晚天那
。抖發在都人個整得咳，沿床著撐手雙，腰著彎他，害厲都往以比得咳次一這
。了來出灑要都水得抖卻手，水碗半著端是只他在現但，過抖有沒都手，人多麼那了殺他——辦麼怎該道知不地腳忙手，邊旁在站水著端號一十
。裡懷的號一十在倒癱春憶景，波一了完咳於終
。小的傷隻一是像，淺又急又吸呼，裡窩頸的號一十在落散髮，上骨鎖的號一十在抵頭額的他
。髮頭的他著地輕輕手隻一另，腰的他著環手隻一號一十
。作個這過做人何任對有沒來從他，的來學裡哪從是作個這道知不他
。了來下不停己自現發他，時尾髮到梳頂發從地遍一遍一、地慢慢始開，上髮頭的春憶景在放手的他當但
。了鬆放地慢慢，下的他在春憶景為因
。了開展舒地慢慢指手的蜷，了抖發再不，了穩平得變吸呼
”。一十“：音鼻和啞沙著帶，的悶悶音聲，口的他在埋臉將春憶景
”。嗯“
”。快好跳心的你“
。下一了頓手的號一十
。僵些有音聲，問他”？了到聽你“
。些一了深更得埋口的他往臉將是只，答回有沒春憶景
。話句一了說音聲的輕很輕很用才春憶景，了著睡他為以號一十到久，久很了過
”。聽歡喜我“
。了住停底徹手的號一十
。上壁牆的駁斑在投子影的人個兩將，跳裡殿寢的敗破在燭的暗昏
。踝腳的白蒼截小一的面外子被在他著看，薄單的口己自在蜷他著看，尖耳的紅泛微微他著看，春憶景的裡懷著看頭低號一十
。酸些有然突子鼻的他
。哭會不衛暗
。淚眼有沒衛暗
。了溼點有像好眶眼的己自得覺號一十但
。去回了意溼一那將，眼眨了眨勁使他
。睛眼上閉，上頂頭的春憶景在抵地輕輕下將，頭下低他後然
。子沙把一了含像得啞音聲，說他”。吧睡“
。長綿而勻均得變吸呼，地慢慢、地慢慢後然，聲一了”嗯“地輕輕裡懷他在春憶景
。了著睡他
。睡有沒號一十
。夜整一了坐，春憶景著抱樣那就他
。上臉睡的靜安春憶景在照，來進裡紙窗的敗破從月
。影的形扇片一下投下眼在，長很長很睫的他
。意笑的淡淡一著掛還像好角，開張微微的他
。掉跑他怕是像，很很得攥，襟的號一十了住攥候時麼什道知不指手的他
。久很久很了看，臉的他著看號一十
。話的說要麼什為道知不都己自他連句一了說，音聲的到聽能己自有只用他後然
”。的走會不我“
