婢女的事情，是聖武帝這輩子最不願意回憶的恥辱。
那個女人不知道從哪裡來的，像影子一樣出現在他的寢殿裡，像幽靈一樣在他的床上留下了一個無法抹去的汙點。
第二天早上他醒來的時候，那個女人已經不在了，但他的身體告訴她昨晚發生了什麼。
他勃然大怒，把皇宮裡裡外外翻了個遍都找不到人。
他憤怒不是因為那個女人，而是因為他背叛了沈鶴歸。
不是身體上的背叛——身體對他來說不算什麼，他早就過了在意皮囊的年紀。
他感到最深的羞恥是：他在沒有沈鶴歸的地方，被另一個人觸碰了。
那種感覺像是有人在最珍貴的瓷器上劃了一道痕，雖然瓷器還在，雖然那道痕很淺很淺，但它就在那裡，每一次看到都會提醒你——已經碎了，再也回不去了。
他不敢看沈鶴歸的眼睛。
第二天上朝的時候，他全程低著頭，不敢往沈鶴歸坐的方向看一眼。
下朝之後沈鶴歸來找他，他找藉口躲開了。
第三天、第四天、第五天，他一直躲著沈鶴歸，像一隻做錯了事的狗，夾著尾巴躲在角落裡，不敢面對主人。
沈鶴歸沒有追問，沒有質問，沒有責備。
他只是像往常一樣，安靜地做著自己的事——批閱公文，推演邊防，和將領們商議軍務。
好像什麼都沒有發生過。
好像那件事對他來說無關緊要。
好像聖武帝的身體被誰碰了，跟他沒有任何關係。
聖武帝看著沈鶴歸那副若無其事的樣子，心裡又酸又澀。
他不知道自己希望沈鶴歸有什麼反應。
憤怒？嫉妒？傷心？失望？
沈鶴歸什麼反應都沒有。
什麼反應都沒有，才是最讓人絕望的。
因為那說明——不在乎。
你不在乎我有沒有被別人碰過。
你不在乎我的身體給了誰。
你不在乎。
你從來都不在乎。
聖武帝把那份絕望也壓在了心底，和那份藏了幾十年的感情一起，壓得嚴嚴實實。
。了死親母的春憶景
。兒嬰的樣一貓小隻一像、的皺、的弱瘦個一下留，了死就久不後之子孩個那下生在人個那
。躁煩和惡厭有只裡心，兒嬰個那著看帝武聖
。事的憶回意願不他件那他著醒提刻刻時時，在存的兒嬰個那
。去方地的到不看他到送，去外宮到送，走送兒嬰個那把想他
。他了住攔歸鶴沈
”。的辜無是他“，實事個一述陳在像得靜平音聲，說歸鶴沈”，孽殺造能不“
。笑可些有得覺然忽，睛眼的水如靜平雙那他著看，臉的表無面張那他著看，歸鶴沈著看帝武聖
”？他下留我讓你。辱的我對是就在存的他，的生人個那是他？辜無“
。瞬一了默沉歸鶴沈
”。點一好他對，他下留“
。了住愣帝武聖
。話的樣這”點一好他對“過說人何任對歸鶴沈聽有沒來從他
。的事些這管不來從歸鶴沈
。喙置不來從他事私的家皇，手不來從他事的子皇，問過不來從他事的宮後
。了口開兒嬰個這為他，天今但
。案答到找裡睛眼的他從想，久很了看歸鶴沈著盯帝武聖
。來出不看都麼什，水死潭一像得靜平，靜平地往既如一睛眼的歸鶴沈但
。了協妥帝武聖
。口了開歸鶴沈為因是而，心兒嬰個那對他為因是不
。事何任他過求有沒子輩這歸鶴沈
。次一第是這
。絕拒法無他
。死於至不，的吃些送天每人讓，裡宮冷了在留兒嬰個那把他
。了夠就樣這為以他
。了”點一好他對“是就，吃飯口給、裡宮在留人把為以他
。思意個這是不，”點一好他對“的說歸鶴沈道知不他
。道知才他後年幾十
。裡宮冷的敗破個那在是，春憶景的後大長到見次一第帝武聖
。葦蘆的斷吹風被會時隨一像得瘦人個整，紙如白蒼臉，上枕在散髮長的黑烏，上榻在躺地靜安子孩個那
。他著看霧水的薄薄層一著隔像，的濛濛霧眼瑞雙那，候時的睛眼開睜他
。”皇父“聲一了音聲的啞沙用，頭偏了偏，來起坐他後然
。了碎刻一那在心的帝武聖
。了碎的真是，喻比是不
。片碎了裂中”皇父“聲一那在於終，瓷的久太了打捶被件一像臟心的己自覺他
。去腰下彎要乎幾他得疼，髓骨的他進扎，的他進扎，管的他進扎片碎些那
。臉張那為因是而，疚愧為因是不，憐可為因是不
。了歸鶴沈像太臉的春憶景
。似神是而，似形是不
。目的了穿看被己自得覺你讓能也說不都麼什使即種那，式方的人看地靜靜種那，骨眉副那，樑鼻個那，眼瑞雙那
。案答了到找間瞬一在疑的有所裡子腦，臉的春憶景著看，裡那在站帝武聖
。了握微微裡子袖在手的歸鶴沈麼什為，久麼那了站口門宮冷在歸鶴沈麼什為，”點一好他對“說歸鶴沈麼什為，子孩個這下留要歸鶴沈麼什為
