然後柏時岸彎下了腰。
不是鞠躬，不是彎腰撿東西，而是——單膝跪地。
右膝觸地的聲音被舞臺的地板吸收，幾乎沒有發出任何聲響，可那個動作本身就是一個巨大的、震撼的、讓所有人同時屏住呼吸的聲響。
方硯手裡的紙巾飄落在地上，沈淮的嘴微微張開了一個他自己都沒有意識到的角度，林北那瓶礦泉水終於徹底被捏爆了，水花四濺，灑了他一手一腳。
夏頃懸愣在原地，眼睛瞪得大大的，瞳孔裡映出柏時岸單膝跪在樂憶春面前的畫面。
看臺上的幾千個人在同一時刻失去了聲音。
不是安靜，是失聲。
是那種“看到了超出理解範圍的事情”時，大腦發出的“暫停所有輸出”的指令。
幾千個人張著嘴，瞪著舞臺，沒有一個人能發出聲音，連呼吸都變得小心翼翼的，像是怕驚動了什麼，怕打破了這個畫面，怕自己一齣聲就會發現這只是一場夢。
解說席上的兩位解說，一位用手捂住了嘴，另一位把耳機摘了下來又戴上，好像在確認自己沒有出現幻聽幻視。
導播切了最靠近舞臺的那臺攝像機的畫面，大螢幕上出現了柏時岸單膝跪地的特寫——他的右膝觸地，左膝呈九十度彎曲，脊背挺得筆直，像一棵紮根在舞臺上的樹。
他的頭微微仰著，目光落在樂憶春臉上，那雙極黑極深的眼睛裡有光，那光不是舞臺燈光的反射，而是從更深處、更內裡、更接近他靈魂的地方發出來的，溫柔的，堅定的，不可動搖的。
方硯終於找回了自己的聲音，可那聲音聽起來不太像他自己的：“柏、柏隊……你在幹什麼？”
他的聲音在空曠的體育館裡迴盪了一圈，沒有得到回答。
柏時岸沒有看他，沒有看任何人，他的眼睛裡只有一個人。
方硯的聲音又響了一次，這次帶著一種“你不要嚇我”的顫抖：“我說……讓你介紹男朋友……沒讓你求婚啊……”
沒人理他。
沈淮拉了一下方硯的袖子，把他往後拽了幾步。
方硯踉蹌著後退，眼睛還死死盯著柏時岸的背影，嘴巴不停地動著，像是在說什麼，可發出來的聲音只有一些含混的、破碎的氣音。
他終於放棄了表達，只是站在沈淮旁邊，用手捂住了自己的嘴。
林北把那瓶被捏爆的礦泉水扔進了旁邊的垃圾桶，發出一聲悶響。
那聲響在寂靜的體育館裡顯得格外響亮，像是某種古老的、莊嚴的鐘聲，為接下來要發生的事情做著不為人知的鋪墊。
柏時岸動了。
他的手伸進了隊服外套的口袋裡，動作很慢，慢到像是一場精心編排的慢鏡頭。
那件黑紅色的GY隊服外套在舞臺燈光下泛著綢緞般的光澤，拉鍊頭隨著他的動作輕輕晃動，反射出一道細碎的、銀白色的光。
他的手在口袋裡停留了片刻，像是在確認什麼，在猶豫什麼，在做最後的、不可撤銷的決定。
然後他把手抽了出來。
他的指間捏著一樣東西。
。指戒枚一是那
。指戒的眼人瞎閃、的石鑽大巨著鑲、的麗華麼什是不
。白的眼刺不、的溫著泛下照的燈臺舞在，澤的斂、的制剋種一有只，路紋的飾裝何任有沒面表，圈素的銀，單簡很它
。方地的去該應它著待等，地不卑不、地定篤、地靜安，珠的了固凝時被滴一是像，間指手的長修岸時柏在被指戒枚那
。上臉的岸時柏到移慢慢指戒從線視，指戒枚那著看春憶樂
。子影的紅泛始開眶眼、的衛白著穿、的小小個一——子影的己自、的出映倒裡睛眼雙那著看，睛眼的岸時柏著看他
。音氣的般聲氣、的短極輕極個一出發能只，了住卡西東麼什被是像帶聲的他可，麼什說要想，了開張微微的他
。度弧的味意”你等我，急用不“著帶、的溫、的安個一是，下一了彎微微角的他，了到捉捕岸時柏被音氣那
”。春憶“
。了口開岸時柏
。的說邊耳在是像都字個一每，裡館育的聲嗡嗡線電下板地臺舞見聽能到靜安個這在可，大不音聲的他
。音聲的厚厚、的沉沉、的振共著跟臟心的人讓種一出發，拉緩緩被弦那的低最琴提大是像，穩平而啞低音聲的他
”。久很你了找我“
。字個六
。漪漣的微細最圈一了起域水的靜平最在只，面湖過吹風陣一是像，淡很，輕很
。睛眼上閉地絕後然睛眼開睜地希懷滿次數無，啟重次數無，圈迴個數無是——麼什是的著下底字個四那道知春憶樂可
。過哭己自得記只得不記都麼什後之來醒臉的糊模張一到看裡夢在次數無，呆發間播直的時春著盯裡室練訓的夜深在次數無，”他是不“個數無是
