謝時岸腳步放輕了走進去。
他沒說話，先在陪護椅上坐下來，椅面有些硬，他調整了一下坐姿，手肘撐在膝蓋上，上半身微微前傾。
閔憶春等了幾秒，沒聽見動靜，嘴角微微抿了一下。
他試探著開口，聲音比上午聽著啞了一點，帶著剛睡醒的鼻音：“是護士姐姐嗎？忘了什麼東西？”
謝時岸嗓子有些發緊。
他清了清喉嚨：“不是，是我。”
閔憶春愣了愣。
他偏了偏頭，耳朵朝向謝時岸的方向，似乎在分辨這個聲音。
片刻後他的嘴角輕輕彎起來，露出上午那個淺淡的、溫軟的弧度。
“啊，是桃樹那邊的先生。”
謝時岸挑了挑眉：“你怎麼知道是我？”
“因為腳步聲。”閔憶春把臉轉回去，手指在被面上無意識地划著圈，“這邊護士走路都很快，匆匆忙忙的。醫生的腳步聲更重一些。但你的腳步聲很輕，還停了一下，不像他們。”
他頓了一頓，嘴角的弧度深了一點點：“而且你身上有煙味。上午你站在我面前的時候我聞到了。這裡的醫生護士不抽菸的。”
謝時岸忽然有點尷尬。
他從口袋裡摸出那包煙，在手裡捏了一下又塞回去，下意識想說什麼，話到嘴邊又覺得乾巴巴的。
他平時見人說人話見鬼說鬼話，損起人來能把人懟到當場落淚，現在坐在一張硬邦邦的陪護椅上，面對一個蒙著眼睛的青年，忽然覺得自己舌頭長了二十幾年白長了，連句開場白都找不出來。
閔憶春倒是很自在。
他把手從被面上收回來，攏了攏領口，微微低下頭，露出後頸那一小片白生生的皮膚：“先生怎麼稱呼？”
“謝。”謝時岸聽見自己說，“謝時岸。”
“謝先生。”閔憶春把這幾個字唸了一遍，尾音微微上揚，像是在舌尖上品了品味道，“謝先生找我有什麼事嗎？”
謝時岸盯著他看。
從這個角度能看見他低垂的睫毛把紗布頂起一小片弧度，鼻樑旁邊有些極淡的小雀斑，唇色比上午看著稍微紅了一點點，大概是剛吃過藥的緣故。
陽光從窗簾縫隙裡漏進來，正好落在他耳垂上，把那粒褐色的痣照得清清楚楚。
謝時岸忽然覺得喉嚨有些幹。
他伸手去夠床頭櫃上的水杯，拿過來才發現是空的。
他頓了一下，放回去，聽見閔憶春輕輕笑了一聲。
“杯子是空的。護士姐姐剛把涼水倒了，說去給我接熱的。”
“……我知道。”謝時岸面不改色地收回手，“我就是看看。”
。下一了笑又春憶閔
。生外格上臉的淨白在，來出現地整完渦梨小的角，些一了深意笑回這
。度溫的面地探試在是像，蜷了蜷趾腳，上面地在踩腳赤，來出裡子被從把他
”？的我看……來是生先謝“
”。便順，過路“，澤的淺著泛，淨乾潤圓甲趾，眼晃得白，腳赤雙那他著盯岸時謝”。嗯“
”。方地的過路是不像好樓六部院住“，下一了蜷又趾腳，頭歪了歪春憶閔”？便順“
。下一了噎他被岸時謝
。止為閉方對到懟，去回懟要就他槓一，槓抬他跟人別煩最時平他
。點力著到不找都懟想他讓，有沒都擊攻點半，奇好和疑的似孩小點著帶，著拖地綿綿音尾，的巧巧輕輕得說話句這春憶閔但
”。你看看來想我“：句一出憋只後最，張了張他
。了話說不春憶閔
。撞地下下一裡腔在跳心的己自見聽能岸時謝到靜安，的靜靜安安，他看在布紗著隔是像睛眼的著蒙，向方的岸時謝向朝臉把他
。子脖的白細截半和臉的大掌張一出只，團一團人個整，去進收也手，裡子被回腳把新重春憶閔，鐘秒幾了過概大
”？花桃朵一了住接是不是，候時的前面我在站才剛你“，探試的翼翼心小點著帶，些一了低然忽音聲的他”，生先謝“
。跳一頭心岸時謝
。腹指著硌料布裝西著隔，在還瓣花的枯乾片那，袋口了識意下他
”？道知麼怎你“
”。上人麼什了到落是猜我，了沒就後然。下一了停，候時的走吹花片那把風“，的悶悶音聲，面外在尖鼻和留只，裡子被排也下把春憶閔”。了見聽我為因“
”？嗎你是“：了輕更音聲，頓了頓他
。病麼什了出能可己自得覺岸時謝
。有沒都思意的來下緩要點一在現到，勁對不始開就下底樹桃在午上從，話像不得快跳心他
。裡心掌在攤，來出掏瓣花片那把裡袋口從是還後最，開鬆又下一了攥上蓋膝在指手，氣口一了吸深他
。在還狀形但，著曲捲緣邊，褐淺了褪白，了枯乾經已瓣花
。子杯空個那著挨，上櫃頭床在放它把他
”？看要不要你“，啞些有音聲的他”。我是“
