院長辦公室在三樓，窗外正對著後花園那棵桃樹。
謝時岸站在窗前，手插在褲袋裡，拇指無意識地摩挲著口袋裡那片已經有些乾枯的花瓣。
從他把人送下樓到現在過去四十分鐘，花瓣邊緣捲了起來，泛出淡淡的褐色，可那股若即若離的香氣還在，藏在指腹和掌紋的縫隙裡，聞一口就讓他想起長椅上那個單薄的影子。
院長姓周，五十來歲，頭髮梳得一絲不苟，白大褂下面的襯衫領子翻得整整齊齊。
他坐在辦公桌後面，雙手交叉擱在臺面上，看著面前這位不請自來的謝太子，後背已經沁出了一層薄汗。
謝時岸沒回頭。
他歪了歪脖子，下巴朝窗外努了一下：“那個坐在桃樹底下的，叫什麼名字？”
周院長愣了一下，順著他的視線看過去。
從這個角度剛好能看見長椅的一角，墨綠色的靠背橫在灌木叢後面，但人已經不在那兒了。
他琢磨了一下才明白謝時岸問的是誰，臉色微微變了變。
“您說……憶春？閔憶春？”
“閔yichun。”謝時岸把這三個字含在嘴裡咀嚼了一遍，舌尖頂在上顎，發出輕而軟的音節，“哪個yi，哪個chun？”
“回憶的憶，春天的春。”周院長猶豫了一下，還是決定把話說全，“那孩子……挺可憐的。一個多月前出的車禍，一家三口都在車上。他父母當場就走了，他被卡在副駕駛後面，救出來的時候渾身是血。顱腦外傷，壓迫視神經，送來的時候瞳孔散大，我們緊急做了手術，命保住了，但視力……”
他頓住了。
謝時岸終於轉過身來，那雙眼睛冷冷淡淡地掃過來，沒什麼情緒，卻讓周院長後背的汗又厚了一層。
“說。”
“視力大機率恢復不了了。”周院長嚥了口唾沫，“視神經損傷是不可逆的。他現在能感知到光暗變化，但模糊一片，跟蒙了毛玻璃差不多。最近剛脫離ICU轉去普通病房，情緒還算穩定……這孩子性格好，我們醫院的護士都喜歡他，每天有人給他帶飯帶水果。但您也知道，再喜歡也就是順手的事兒，他家裡沒人了，親戚那邊……聽說是斷了聯絡。”
周院長說著說著聲音低了下去，不知怎麼心裡泛酸。
他見過太多生離死別，但閔憶春那孩子不一樣。
每次護士扶他去後花園曬太陽，他都安安靜靜地坐著，風來了就伸手接，有人過來就笑。
那雙蒙著紗布的眼睛雖然看不見了，可嘴角的弧度總是溫溫軟軟的，像春天剛化開的溪水。
“才二十歲啊。”周院長嘆了一聲，“大學剛上兩年，本來……”
“二十歲。”謝時岸忽然打斷他，聲音比剛才低了一些，像是被什麼堵了一下嗓子，“上大二？”
“嗯，華大計算機系的。成績很好，輔導員昨天還來看過他，說學校那邊給他辦了休學，什麼時候想回去都行。”
謝時岸沒說話。
他又轉回去看窗外。
桃樹下空空蕩蕩，只有幾片花瓣還在往下落，被風吹著打著旋兒貼到青石板地上。
他想那孩子剛才在這兒坐多久了？
。時小半有至著估，開離到他現發己自從
。接去手能只，風見不看，花見不看，著坐地靜靜安安人個一麼那就
。歲十二
。大多不差他和
？麼什幹在候時的歲十二他
。潤利度季報彙子頭老群一聽著翹裡室議會司公的裡家在，鐵廢撞車新輛一把上場車賽在，酒拼人和裡吧酒的校學在
。大最我大地大天，活地撞直衝橫該就歲十二得覺至甚，紀年的惜憐被要需個是歲十二得覺沒來從他
。了小太歲十二得覺然忽他在現可
。笑會都瓣花花桃片一接上椅長在坐到小
。仃伶外格得顯就套外織針的白件一穿到小
。斷就折一像得細踝腳截那到小
”？久多撐他夠，險外意個那他“，些一了沉才剛比調語但，伏起麼什沒音聲，口開他”。長院周“
”——啊銷開活生、啊復康續後但。多太掏用不該應己自他，數多大了蓋覆險保的下剩，分部一報能保醫費藥醫，說長士護聽但，楚清太不我字數……個這“：愣一長院周
。他斷打岸時謝”？嗎夠“
”——錢是只不西東的要需他，了見不看都麼什然突，子孩的歲十二個一，道知也您但。年兩一個撐能概大，花著是果如……嗯“
”。道知我“
。長院周向面，來過轉岸時謝
。人懾些有得亮睛眼雙那——睛眼雙那和條線的落利頜下清看能只，裡影的逆在藏臉的看好分過張那，邊金層一了鑲人個整他把，來進照後背他從的後午外窗
。了直坐地覺自不長院周
。響輕聲一出發上板地木實在鞋皮，步一了走前往岸時謝
。去回放又，轉了轉下線在，釦袖的麗翡達百枚一著夾間節指的長修，來出裡袋從手把他
”。養去回帶人把想我“
。了固凝表的長院周
