穆時岸開始睡不著了。
從斐憶春說“以後不用載我了”那天起，他每天晚上都在床上翻來覆去，怎麼都睡不著。
衣櫃最下面那層抽屜裡的手帕，已經四十八塊了。
最新那一塊，是上週三斐憶春從口袋裡拿出來給他擦汗的，淺藍色，邊角繡了一小朵桃花。
他那天沒還給斐憶春，斐憶春也沒問他要。
可他寧願斐憶春問他。
寧願斐憶春像以前那樣，皺著眉看他，用手語比劃著“還給我”，或者用那雙瑞鳳眼瞪著他，無聲地控訴他把手帕私藏了。
但斐憶春沒有。
那天之後，斐憶春什麼都不要了。
不要他接送，不要他的三明治，不要他塞過去的桃子糖。
穆時岸每天早上還是習慣性地騎到斐家門口，車頭調好方向，等著那扇門開啟。
可門開了，斐憶春走出來，安安靜靜地繞過他的腳踏車，自己往公交站走。
穆時岸看著他走遠的背影，攥著車把，指節發白。
第一次是週一。
穆時岸在門口等了一刻鐘，看見斐憶春出來，立刻拍了拍後座：“上來。”
斐憶春看了他一眼，搖了搖頭，繼續走。
穆時岸推著車追上去：“我載你，順路。”
斐憶春從口袋裡拿出白板，寫了一行字給他看：不順路。
穆時岸愣了一下，然後說：“那就當是我繞路。”
斐憶春又寫：不用。
他把白板收回去，轉身走了。
穆時岸站在原地，看著他的背影越來越遠，第一次覺得枝辛圓到學校的這條路這麼長。
第二次是週三。
穆時岸提前一天晚上給斐憶春發了訊息，問他明天幾點出門。斐憶春沒回。
第二天早上穆時岸在門口等了半小時，門一直沒開。
他給斐憶春打電話，關機。
他騎車到學校，在教室門口看見斐憶春已經坐在座位上了，正低頭寫東西。
旁邊衛淮正偏著頭看他，手裡拿著一瓶水放在他桌上。
。下一了笑，眼一他了看頭抬淮衛，去過走岸時穆
”？人到接沒天今“
”。的來麼怎你“：問聲低，來下坐邊一另春憶斐在，他理沒岸時穆
。公：字個兩了寫上板白在，抬沒也頭春憶斐
。下一了碾狠狠西東麼什被像口心，頭拳攥了攥岸時穆
。五週是次三第
。了堵口門去不，了乖學岸時穆
。等站公去接直他
。向方的來車著看地靜靜安安，包書著揹，面下牌站在站，了來然果春憶斐
。邊旁他在站，去過走車踏腳著推岸時穆
。去回轉又，表麼什沒，眼一他了看頭轉春憶斐
”。了錯我“，低很得音聲，口開岸時穆”。春憶斐“
。應回有沒春憶斐
”。了樣那不後以我，話的歡喜不你“，說續繼岸時穆”。定決你替就你問沒該不我“
。下一了睫的春憶斐
。了來公到看岸時穆
。年六了做他作個這，腕手的春憶斐拉地慣習會都他路馬過次每前以——春憶斐攔想手識意下他
。了住停，半一到手次這但
。車了上經已春憶斐
。秒一了視對岸時穆和，窗車著隔，眼一了看頭回候時的幣投他
。氣尾團一下留，臺站離駛車公，了上關門車後然
。中空半在懸還手，上臺站的空在站岸時穆
。心掌的己自著看頭低，手回收慢慢他
。有沒都麼什裡心掌
。邊他在直一會春憶斐得覺總前以他
。圍範線視的他過開離有沒來從春憶斐，年六，歲六十到歲十從
。去家斐到跑由理種各找會都他末週連，起一在飯吃，起一在坐課上，起一在學放學上
。著看邊旁在就他睡午春憶斐，戲遊打邊旁在他書看春憶斐，著趴邊旁在他業作寫春憶斐
。遠永是就這為以他
。了送他讓不春憶斐在現可
。了車的他坐不春憶斐
。了他等不春憶斐
。”慌“麼什到覺次一第岸時穆
。懼恐的冰冰冷、的來出滲裡頭骨從種一是而，甘不的輸打架打是像不，張慌的習複沒試考是像不慌種那
。去出退點一點一裡界世的他從樣這就春憶斐怕他
。了他理不底徹就是不是天後大，了邊旁坐他讓不就是不是天後，餐早遞讓不是天明，送讓不是天今
。想敢不岸時穆
。釁挑在還淮衛但
。邊春憶斐在現出地不打雷天每淮衛
。著跟學放，話搭間課，座佔午中，水送上早
。步一進就他，步一退岸時穆，蔓藤的盛旺力命生株一像他
。走他趕確明有沒也但，他理麼怎不然雖春憶斐
。割回來子刀鈍用人被像就口心，笑春憶斐對頭著偏，上桌春憶斐在放瓶水把，置位的過坐經曾他在坐淮衛著看岸時穆
。春憶斐近湊腰著彎，西東麼什著拿裡手，前桌春憶斐在站淮衛見看遠遠，來回面外室教從岸時穆，次一有
。分過得近離距的人個兩
。西東的裡手淮衛著看是只，沒春憶斐
。睛眼下一了彎微微春憶斐，麼什了說淮衛
。了住釘被像腳，口門在站岸時穆
。了笑春憶斐見看他
。了笑淮衛著對
。了碎裡腔在西東麼什有得覺岸時穆，刻一那
。去進有沒他
。了走轉他
。床一了鋪，來出拿塊一塊一帕手塊八十四的裡屜把，上床在坐岸時穆上晚天那
。齊齊整整得疊都塊一每，的花繡、的紋條帶、的純，的灰淡、的藍淺、的白
。的汗他給遞次一第春憶斐是，了黃發經已塊一那的早最
。了來出不聞乎幾，了淡很經已香花桃，聞了聞尖鼻到湊來起拿他
。睛眼上閉，上臉在帕手塊那把他
