新曆14年，7月1日，清晨六點，文化院地下檔案區。
墨文醒來的時候，發現自己又咳血了。
枕頭上有幾滴，暗紅色的，已經幹了。他用手指摸了摸，指尖沾上一點粉末，湊到眼前看了很久。
然後他擦掉，坐起來。
骨頭的咔噠聲比以往更響了。不是一兩處，是全身都在響，像一扇生鏽的門被強行推開。他低頭看自己的手——瘦，枯，皮膚薄得像紙，底下青紫色的血管清晰可見。手背上有一塊新的淤青，不知道什麼時候磕的。
他站起來，走到桌邊。
桌上攤著昨天沒整理完的資料。最上面是一封信，字跡歪歪扭扭，是周老闆寫的：
“墨院長：天卿港三號碼頭今天開工了。我站在海邊，看著那些打樁機一下一下往下砸，心裡頭那個熱乎啊。等港口建好了，您一定要來看看。我請您喝最好的茶。”
落款：周建民，新曆14年6月30日。
墨文看著那封信，笑了。
笑得很輕，嘴角動了動。
“最好的茶……”他喃喃自語，“我怕是喝不上了。”
他把信小心地摺好，放進一個牛皮紙信封裡。信封上寫著：“周建民來信·天卿港·新曆14年6月30日”。
然後他轉身，走到書架前。
書架上擺著整整四十七個牛皮紙檔案盒，每一盒上都貼著標籤：《罪影錄》手稿、《斷脊錄》補充材料、《卡莫納精神源流考》修訂稿、民間口述記錄（第一至十二卷）、陣亡將士名錄（第一至二十三卷）……
他伸手，摸了摸那些盒子。
一個一個摸過去，像在數數。
數到最後一個時，手停住了。
那是空的。
還沒裝滿的。
他轉過身，看著桌上那堆沒整理完的資料。
還有那麼多。
那麼多人的信，那麼多人的日記，那麼多人的故事。
他不知道能不能整理完。
但他在整理。
每天。
慢慢地，一點一點地。
就像他這三十七年做的那樣。
。來進門推晚林
。氣熱著冒，杯瓷搪個一著端裡手
”。糖了加多意特頭吳老，漿豆的天今“，上桌在放子杯把”？了醒您，長院“
。子杯起端，下坐，邊桌回走文墨
。口一了喝，吹了吹他，燙很漿豆
。甜
。甜很
”？甜吃我得記還頭吳老“
”。來回帶我讓就他，了去不您在現。糖勺一放多要都，漿豆喝去次每您說他“，說晚林”。得記“
。頭點點文墨
。口一了喝又
。的洋洋暖得照間空的下地片這把，起升上線平地的假虛從，太的假虛。來起亮慢慢在正晨的擬模，外窗
：問然忽，道那著看他
”？嗎了來起升在現，太的真，說你，晚林“
。下一了愣晚林
”。了太見看，候時的去出上早我。天晴天今“，說”。了來起升“
。頭點點文墨
”。好就那“
。筆起拿，子杯下放他
”。吧始開“
---
。口門院化文，點八午上
。影的悉個一見看，候時的菜買來出晚林
。闆老周
。來起站趕，晚林見看，子袋布個一著提裡手，口門在蹲他
”？嗎在長院墨“，喊他”！娘姑林“
”？了來麼怎您，叔周。在“：頭點晚林
。子褶臉一得笑，了笑咧闆老周
”。了來西東送長院墨給我“
。實實嚴嚴得包，著包布用，罐陶小個一是面裡，袋布啟開他
”？啥是這“
”。來罐一帶我讓，的甜吃長院墨，說頭丫那梅小。糖的熬手親爾伊哈米，菜甜的種哥老些那院軍榮“，說闆老周”。糖菜甜“
。沉點有，罐陶過接晚林
”？個這送了為就，遠麼這跑您“
。手擺擺闆老周
”。息訊聽打聽打來我，會標招口港批二第開要月個下，邊那港卿天。事辦城輝聖來好正我。遠不“
。瞅了瞅裡門往，著說他
”？嗎好還長院墨“
。秒兩了默沉晚林
”。好還“：說後然
。下一了閃西東麼什有里神眼，著看闆老周
。問追沒他但
。頭點點是只
”。好就那。好就那“
。了磨都角邊，的皺，片照張一——西東個一另出掏裡袋口從他
”。看看長院墨給，個這“
。過接晚林
。牙出得笑的有，著笑都，裝軍穿的有，裝工穿的有，裝西穿的有人些那。機樁打臺幾有還，海是景背。上地空片一在站，人群一是上片照
。”基奠·頭碼號三港卿天“：著寫面上，子牌塊一著拿裡手，著站闆老周，面前最
”。史歷是也，人些這們我。去進寫就，寫想是要長院墨。萬百三了湊，人個七十三“，說闆老周”。的拍天那工開們我是這“
。熱點有眶眼得覺然忽，臉的著笑些那著看，片照張那著看晚林
”。長院墨給帶我“，說”。好“
。了走轉，頭點點闆老周
。頭回又，步幾了走
”！娘姑林“
。他著看晚林
。長很得拉子影，裡晨在站闆老周
”。事故的寫他聽想還，人些這們我“，說他”。年幾活多……長院墨讓“
。了走他後然
。角街在失消影背的他著看，地原在站晚林
。罐陶和片照的裡手著看，頭下低
。笑在還，人些那上片照
---
。區案檔下地院化文，點九午上
。料資理整在文墨
。神得看，信封一著拿正他，候時的來進晚林
：認辨能還但，糊模些有跡字，黃發經已紙信
”。年8前曆新，頭石小——？來回候時麼什你。的學好好會我。信寫你給能就，字個百一寫會學我等，說師老王。了字名的己自寫會學天今我：哥文墨“
。話說有沒久很，信封那著看文墨
。上桌在放片照和罐陶把輕輕，去過走晚林
”。片照張一有還，糖菜甜。的來送叔周，長院“
。頭起抬文墨
。久很了看，片照張那起拿他
。了笑他後然
”。好，好“，道喃喃他”……萬百三了湊，人個七十三“
。起一在放信的黃發封那和，上桌在放地心小片照把他
：道寫上本記筆在，筆起拿他後然
】。天一第的後基奠頭碼號三港卿天，日1月7年41曆新【
】。著笑，子牌的基奠著拿裡手，邊海在站們他。人資投間民是皆，人七十三上片照。張一片照，罐一糖菜甜來送志同民建周【
】。歲二十，裡獄監的金黑在死來後他。在還，信的頭石小【
】。了裡這在都，的了死，的著活【
。晚林著看，頭起抬，筆下放他
”？嗎麼什想在天今我道知你，晚林“
。頭搖晚林
。料資堆那上桌著指文墨
”。人是都，些這“
”。子孩有，民農有，人商有，兵士有，軍將有。姓百老有，的當有。的了死有，的著活有“
”。恨的有，的有，怕的有，罵的有，笑的有，哭的有們他“
”。西東的寫能切一寫，條紙寫，記日寫，信寫們他“
”。麼什點下留想們他“
。晚林著看他
”。下留們他替在是就，子輩一這我“
”。住記人被，事的過活們他讓“
。頓了頓他
”。了你給就，事些這，了死我等“
。了住愣晚林
”……您，長院“
。手擺擺文墨
”。了本夠，了二十六我。的死會都人“
。盒案檔個七十四那著指他
”。看們他給，候時的看想人有，來將等。好收要你，些這“
。話出說沒，了，裡那在站晚林
。寫續繼，頭下低文墨
。上髮頭的白花他在照，來進照外窗擬模從
---
。室公辦層頂院務政，點兩午下
。市城的外窗著看，前窗在站爾伊諾雷
。了月個三
。月個三整整，在現到日1月4從
。事多很了生發，月個三這
。幹去人著等，位崗新個百三千兩。去出了簽同合資投份七零百一。設建口港間民了啟市城座七十四。了工開頭碼號三港卿天
。個十七百三到漲，個十二百一從生學。上頂人老休退群一著帶師老王，夠不師老。湊房板用，夠不室教。了招擴又學小區七第
。的甜嚐嚐也，人的走些那讓，說瓦科老。前碑座一每在放，園陵士烈了到送，糖菜甜批一第。了收菜甜的院軍榮
。子日過，設建，練訓，地駐的自各在都，團戰個五十四那有還
。走前往在都切一
。些這是不的想他，天今但
。案檔份一的上桌起拿他
。案草訂修法憲是那
。本版個這了出拿於終，稿一十四了改，架數無了吵，會次二十九了開，人個七十三。會員委訂修法憲了立就院務政，起天那束結爭戰從。了年半
。久很了看，案草份那著看他
。案檔份一另起拿他後然
。單名的會大勳功是那
。人七十：勳功等一
。人三十二百一：勳功等二
。人七十八百五：勳功等三
。位單個三十二：勳功集
。單名封追是，面上最
。卿天張
。”父國“——為封追，席主位一第國和共
。久很了看，詞個那著看他
。前窗到走，案檔下放他後然
。好正，外窗
：說聲輕他
”？嗎了見聽您，長司張“
”。父國“
”。了父國您要都人有所，後往今從“
。案檔的上桌吹，來進吹外窗從風
。響嘩嘩
。書翻在人有像
：說在人有像又
”。了道知“
---
。堂禮大院務政，點四午下
。人個多百一是前面，上臺在站爾伊諾雷
。梅小，夕山，師老王，闆老周，瓦科老——人的請邀別特個幾有還，揮指團戰個五十四，令司區戰大八，人責負部各院務政
。著晃，地著不夠腳，排一後最在坐梅小
。了行就來，說姨阿山但。來被麼什為己自道知不
：口開爾伊諾雷
”。會大勳功屆一第行舉將國和共，日1月01，後月個三“
”。天三期會“
”。書詔封追讀宣，圈花獻敬，哀默全。父國國和共為志同卿天張封追。式儀封追，天一第“
”。獎領臺上，位單和人個的勳功下立中爭戰在有所。章獎勳功等三、等二、等一發頒。式儀勳授，天二第“
”。敬致史歷向，報彙民人向。場廣心中城輝聖過，陣方合聯組，表代派選團戰各。式兵閱，天三第“
。頓了頓他
”。典大次一是這“
”。次一第，來以立國和共“
”。鬥戰在還，人的著活些那。死白有沒，人的了死些那——道知人有所讓要們我“
。下臺著看他
”？嗎見意有家大“
。話說人有沒
。頭點點爾伊諾雷
”。了定麼這就那“
---
。區案檔下地院化文，點五晚傍
。文墨給端，開衝水用，裡碗在點一了倒，啟開糖菜甜的來送闆老周把晚林
。口一了喝，碗過接文墨
。甜
。甜很
。說他”。喝好“
。了笑晚林
。片照張那上桌著看，碗下放文墨
。笑在還，人個七十三那上片照
”。信封一寫我幫你“，說他”，晚林“
。筆紙出拿晚林
：說文墨
”。日1月7年41曆新。文墨。西東的來起建裡手們咱從——些那看看我替。船些那看看我替。海看看我替。去要定一您但，了了不去是怕我，了好建口港等。幹好好，事的港卿天。子樣的們你見看人後讓，案檔進收它把會我。好很片照，喝好很糖。謝常非，片照和糖菜甜的來送您到收：志同民建周“
。遍一了唸，完寫晚林
。頭點點文墨
”。吧去出寄“
。袋口進放，好摺信把晚林
。寫續繼，筆起拿又文墨
。慢很得寫他
。力用很，劃一筆一
。手的他著看，邊旁在站晚林
。抖在，手雙那
---
。院軍榮，點七上晚
。袋菸旱著，裡子院在坐瓦科老
。著微微朵耳，睛眼著閉，邊旁在坐爾戈葉
”。聽你“，說爾戈葉”，叔瓦科“
。朵耳起豎瓦科老
。聲歌有，遠
。歌首一同唱在人多很像，的力有，的齊整——音聲種一另是。的人工廠織紡是不也，的太太老亞利瑪是不
。問瓦科老”？啥是那“
。兒會一了聽爾戈葉
”。加參兵老請邀，天三辦要，的知通天今院務政。事的會大勳功是像好“，頓了頓他”……是像好“
。話說沒瓦科老
。聲歌那著聽，煙著他
。近越來越聲歌那
。歌練在人有是
。歌的唱要會大勳功練在，兵車程計輕年些那
。來起了哼著跟然忽，著聽著聽他
。來起了哼也爾戈葉
。飄中風夜在，起一在混聲歌的們兵士遠和，唱哼的兵老個兩
。晃輕輕下月在子葉的地菜甜，裡子院
。了高麼那蓋膝有經已，子葉些那
---
。家闆老周區七第，點九上晚
。遍三了看，信封那文墨著拿，前桌飯在坐闆老周
”？啥的寫“：問邊旁在婆老他
。給遞信把，話說沒闆老周
。了看，過接婆老他
。了紅眶眼，著看著看
”。了了不來怕他……說長院墨“
。頭點點闆老周
。夜的面外著看，口門到走，來起站他
。著亮還燈的院務政，遠
：說聲輕他
”。著活得你，頭老“
”？嗎茶喝你請，了好建口港等，了好說是不“
。答回有沒，來過吹風夜
。的黃昏，燈路有只
---
。園陵士烈，點十上晚
。燭蠟一了點，前碑的嬸王在蹲梅小
。甜還，亮，燒燭蠟當以可糖，說瓦科老。的換糖菜甜的送院軍榮用是燭蠟
。燃點，裡土在燭蠟把
。上碑的嬸王在照，著跳苗火
”。疼他但，來要說爺爺瓦科老。務任有但，來要說姨阿山。港建在他但，來要說叔叔周。好不他但，來要說爺爺墨。天三，會大勳功辦要說。了來人的院務政天今“，說”，嬸王“
