她頓了頓。
“他們都忙。就我閒。”
“我替他們來，跟你說一聲。”
蠟燭的火苗跳動著，在夜風裡明明滅滅。
她蹲在那兒，看著那火，很久。
然後她站起來，拍了拍膝蓋上的土。
“王嬸，我走了。”
“下週再來。”
她轉身，往山下走。
走了幾步，又回頭。
那根蠟燭，還在燒。
小小的火苗，在月光下，像一個星星。
---
晚上十一點，文化院地下檔案區。
墨文還在寫。
他已經寫了四個小時。
桌上那堆資料，已經整理完了一大半。
林晚坐在對面，陪著他。
“院長，您該休息了。”
墨文沒抬頭：“快了。還有一點。”
他拿起最後一封信。
是一個年輕士兵寫的，日期是新曆10年，龍域戰場。
“媽媽：我今天又活了。戰友死了三個，我活下來了。我不知道能活多久，但我想，多活一天，就能多看一天這個世界。這裡的天空很藍，和我們那兒不一樣。等打完仗，我帶你來看。——兒子”
墨文看著這封信，看了很久。
然後他在信後面寫道：
【此信作者，陣亡於新曆11年，龍域戰場。時年十九歲。】
他把信放好，放進檔案盒裡。
然後他抬起頭，看著林晚。
”。了好“
。他扶，來起站晚林
。下坐，邊床到走，來起站慢慢他
”。來要還天明。吧息休去回也你“，說他”，晚林“
。頭點點晚林
。頭回又，口門到走
。亮發得照髮頭的白花他把，上他在照燈，邊床在坐文墨
。久很了看，盒案檔個七十四那著看他
：說聲輕他後然
”。安晚“
。門上關輕輕晚林
---
。區案檔下地院化文，點一晨凌
。睡有沒文墨
。鳴嗡的統系風通著聽，邊床在坐他
。年七十三了聽他，音聲那
。天多百五千三萬一，年七十三，天今到，區案檔下地個這進走天一第從
。音聲個這是都天每
。著不睡而反，音聲個這有沒，得覺在現，吵得覺前以
。前桌書到走慢慢，來起站他
。筆起拿
。本記筆的新個一開翻
：下寫，上頁一第在
】記筆的後最人夜守【
】。夜深，日1月7年41曆新【
】。樁一第下打邊海在，萬百三了湊，人個七十三。了工開頭碼號三港卿天。片照和信來的志同民建周了到收天今【
】。在還，字的寫他但。了年十五了死經已他。在還信的頭石小【
】。裡紙些這在活還，人的了死些那【
】。紙的新造創在還，人的著活些那【
】。了走快。了老我【
】。來下留會，西東些這但【
】。看人的來後等【
】——道知人的來後等【
】。過活樣這經曾，人些這們我【
。筆下放，完寫他
。去過個一個一，前盒案檔個七十四那到走
。了停手，時個一後最到
。的空是那
。的滿裝沒還
。裡盒空個那進放，記筆本那的寫才剛把，想了想他
。子蓋上合
。下躺，邊床回走他後然
。睛眼上閉
。響在還，鳴嗡的統系風通
。跳心像
。跳心的家國個這像
。了著睡慢慢，音聲那著聽他
---
。城輝聖，日1月01年41曆新，後月個三
。人了滿站經已上場廣，亮沒還天
。人萬十五百一
。眼一這看著等，鋪地打上場廣在，了到就天三前提的有。的路走，的車牛坐，的車汽坐，的車火坐。來趕地各國全從
。了響炮禮聲一第，候時的來起昇太
”——咚“
。跳心的地大像，長悠，悶沉
。響一十二……聲三第，聲二第是後然
。歇停聲炮
。樂奏始開隊樂軍
。》途歸《
。子曲的聽最卿天張首那
。場始開陣方批一第，中聲樂
。部殘的師231是
。面前最在走，人個七零百三
。蓋爾謝是還，的旗扛
。響作獵獵中風在，旗的跡滿沾、黑焦、舊破面那
。直筆得站瓦科老，上臺禮觀
。直很得但，的空管袖左，裝軍舊的白發得洗件那著穿他
。著微微朵耳，睛眼著閉，邊旁他在站爾戈葉
”。聽你“，說他”，叔瓦科“
。律旋的》途歸《那著聽，聲旗那著聽，聲步腳那著聽瓦科老
。了笑然忽他
。真很得笑但，牙門了缺，醜很得笑
---
。式儀封追，點九午上
。中正在站爾伊諾雷，上臺席主
。章勳枚那的下留卿天張著彆前。枝欖橄和辰星的金是上章肩，藍深，服禮帥元著穿他
。書證的金張一著捧裡手他
：著寫上書證
”。日1月01年41曆新。德其銘以，功其彰以。父國國和共民人聖神納莫卡為志同卿天張封追“
。人萬十五百一那下臺著看，頭起抬他
。他著看，睛眼雙萬十五百一
：場廣個整遍傳音擴過音聲，口開他
”。席主位一第國和共，志同卿天張“
”。來出走中絕從，來出爬裡堆人死從，來起站中墟廢從，們我導領他“
”。天一這到看有沒他。前之利勝在死他“
”。裡心們我在活他但“
。頓了頓他
”。父國的們我是他，起天今從“
”。父國的遠永“
。前像畫幅巨的卿天張在放輕輕，書證張那把他
。方遠著看，上椅在坐，卿天張的上像畫
。焰火的金，眸眼的藍冰
。樣那是還
。頭低時同，人萬十五百一，下臺
。哀默
。鐘分三
。水的固凝像得靜安
。過吹輕輕，風有只
。旗戰的師231面那吹
。管袖的空瓦科老吹
。花小的白朵那裡手梅小吹
---
。式儀勳授，點兩午下
。人個七十，勳功等一
。斯克亞特卡是，的臺上個一第
。穩很都步一每，慢很得走他。顯明很下在疤傷的骨眉過劃額左從條那，裝軍著穿他
。前他在別章勳把爾伊諾雷
”。勳功的大最是就，著活你。人七零百三到打人萬四，師231“
。禮個一了敬是只，話說有沒斯克亞特卡
。臺下走，轉他後然
。保酒是，的臺上個二第
。震微微在都板地，步一每。來上走步一步一，甲裝的字名滿刻那著穿，影的大巨個那
。口的甲裝他在別章勳把爾伊諾雷
。邊旁的字名個一在好剛，置位個那
”。死白有沒就們他，著活你。月個三了守，人千五萬三，師631“
。紅著爍閃眼義械機，頭下低保酒
。沉低，啞沙，來出傳裡甲裝從音聲的他 ”。謝謝“
。臺下走，轉他後然
……個五第，個四第，個三第
。人個七十共一
。事故段一有都，人個一每
。的寫命用是都，事故個一每
---
。式兵閱，天三第
。陣方合聯組，表代派各，團戰個五十四
。天阮夫屠，敵克周鈴稜，平王狼窄，安奈裡維戰萬，蘭夫利克伯鷹中神，夫維拉特斯里克士騎野，華胡空中山，夫托亞者火遞，烈伊諾亞者面生，斯圖文尤者死傳，夫維拉特斯里克鳥林傳，姆漢克貝者風困，夫文斯雷克安哨鳥夜，科達者幽夜，克塔斯克林之脊山，夫其斯者山盾，夕山盾錘，寧羅克達者由自，傑本莊者激，夫裡康常者火怒，夫瑟亞地羅克達人刃持，元朱孤之天，戈亞斯里克夫人刃，好蘇士烏，德加蘇爾克裡夫將虎惡，夫亞斯里克中神，裡康尼託之面萬，亞隆克蒙雷衛神，夫伊弗狐連海，德蘭格南利蘇克人鄉中龍，鬼惡中煙，斯曼克貝刀落，者判審，原洪豹惡林叢，基斯維利衛之亡空，塔斯梅克原空，淵中海，將潛中海，霸惡中海，夫里謝刀稜，狼之原北，雨風暴，刃之明神，刃之民人
。響作獵獵中風在，旗戰面五十四，字名個五十四
。陣方的殊特個一是，的來過走後最
。人的加參能沒些那是
。著舉友戰的們他由，旗戰的們他
。跡痕的焦燒有，跡有，孔彈有，上旗戰些那
。在都但
。著飄中風在都
。了紅眶眼，旗戰些那著看瓦科老，上臺禮觀
。見得聽他但，見不看爾戈葉
。聲旗些那見得聽
。聲步腳些那見得聽
。音聲的路段一後最完走，人的了死些那替，人的著活還——些那見得聽
：說聲輕他
”。走在們他，叔瓦科“
。頭點點瓦科老
”。走在“
”。走直一“
---
。束結會大勳功，點五晚傍
。去散慢慢群人
。花的爛踩被些那有還，紙糖、頭菸、屑紙的地一下留，上場廣
。花的扁踩被朵一起撿，上地在蹲梅小
。樣一朵那的兵老給送天那和，的小小，的白
。裡袋口進放花把
。遠著看，來起站
。沉下在正夕，遠
。紅橘染空天片整把
。霞晚像
。霞晚的紅染命生用，人的去死些那像
：話的過說爺爺墨起想然忽
”。星星到看以可後失消霞晚“
。頭起抬
。了來出經已星星顆一第，邊天
。亮很
。睛眼的嬸王像
。了笑
。跑下山往，轉
。市城的火燈著亮在還個那向跑
。人的等在還些那向跑
---
。區案檔下地院化文，點八上晚
。前桌書在坐文墨，候時的門開推晚林
。上桌在趴，頭著低
。了著睡是像
。去過走輕輕
”？嗎了到看您。了束結會大勳功，長院“
。應回有沒
。膀肩的他了輕輕，手出
。的涼
。地猛臟心的
。臉的他著看，來下蹲，面前到繞
。笑一著帶上臉，睛眼著閉文墨
。了息休以可於終是像，淡很，輕很
。本記筆本一著攤，上桌
：著寫，上頁一後最
】。晚傍，日3月01年41曆新【
】。了束結會大勳功【
】。父國了長司張【
】。走在還，人的著活些那【
】。上旗在還，人的了死些那【
】。了老我【
】。了走該【
】。了大長經已，人的星星看我替【
】。安晚【
。來下掉淚眼，字些那著看晚林
……滴三，滴兩，滴一
。開暈跡墨把，上紙在落
。手的文墨住握輕輕
。瘦很，涼很，手雙那
。輕很但
。量重有所了下放於終是像
。久很了哭，裡那在跪
。前盒案檔個七十四那到走，來起站後然
。去過看個一個一
。上子盒個一後最那在停，後最
。的去進放文墨是那
。啟開輕輕
。本記筆本一是面裡
：著寫上面封
】記筆的後最人夜守【
。裡懷在抱，記筆本那出拿
。重很
。量重的盒案檔個七十四
。量重的年七十三
。量重的命人數無
。前窗到走，記筆本那著抱
。舊依星，裡空夜的擬模，外窗
。著亮在正，星星顆數無有，下空夜的正真片那在，道知但
。人的中爭戰在死是，人千五萬三的師631是，人多萬三的師231是，嬸王是，星星些那
。文墨是也
。人老的息休以可於終、夜子輩一了守個那是也
。星星些那著看，頭起抬
：說聲輕
”？嗎了到看您，長院“
”。了亮星星“
。響聲的嘩嘩出發，紙稿的上桌吹，來進吹統系風通從風
。書翻在人有像
：說在人有像又
”。了到看“
”。了到看“
---
）完 章五第·下之星繁·卷六第（
