其實沒多疼。
就一下。像小時候在村口的老槐樹上摔下來，後腦勺磕在樹根上，眼前冒了一小片金星。那片金星散得很快，不像以前，要飄好一會兒才能看清東西。這回散得特別快。散完之後，就什麼都看見了。
我看見雲了。從底下看的雲，跟在上面看不一樣。上面看是白的，厚厚的，像剛彈好的棉花，踩上去軟軟的。底下看是灰的，透亮的，像一大塊冰，光從冰後面透過來，冷得乾乾淨淨的。我從來沒從底下看過雲。當了一輩子兵，趴過戰壕，蹲過彈坑，躲過防空洞，從來沒仰面朝天躺在地上看過雲。不是沒機會，是不敢。戰場上仰面朝天的人，都是死了的。
現在我仰面朝天了。
他的手還在我頭上。那手太大了，大得不像人的手，像樹根，像石頭，像山裡挖出來的什麼東西。他的手嵌在我頭裡，不太疼，就是脹，像牙醫往牙齦裡打麻藥，酸酸脹脹的，有什麼東西從骨頭縫裡往外頂。我抬頭看他。他跪在那裡，低著頭，眼睛是閉著的。他的臉還是那張臉，眉毛是他的，鼻樑是他的，但太大了，像被人吹了氣，鼓成這麼大一個。他的身體不是人的身體，是廟裡的，是畫裡的，是那些老人講故事的時候才會說到的。四米高，跪在那裡也比我站著高。肩寬得像門板，背厚得像城牆，腰窄窄地收進去，從底下看，像一座倒過來的山。
我忽然想笑。這小子，平時不聲不響的，一鬧起來鬧這麼大。想笑，但嘴不太聽使喚。嘴角抽了一下，大概是笑了。他要是看見了，肯定會想，這老東西，死都死了還笑。那就讓他想吧。
我不太記得自己是怎麼到這支隊伍裡來的了。好像是迪克文森那個老狐狸把我塞進來的，說是“老兵，打過仗，用得著”。我那時候剛從南邊回來，身上還帶著彈片，走路一瘸一拐的，迪克文森看了我一眼，說你還能打嗎？我說能。他說那你就去吧。我就去了。
那時候隊裡沒幾個人。人間失格客也不叫人間失格客，叫“那個新來的”。他比現在還小，話比現在還少，站在那裡像一根釘子，戳在那就不會動。我第一次跟他說話，是問他借個火。他看了我一眼，把打火機遞過來，沒說一個字。我點了煙，把打火機還給他，他收回去，還是沒說一個字。
後來熟了，他也不怎麼說話。但熟了就知道，不說話的人，心裡裝的東西多。
他那時候眼睛還不是這個顏色。灰藍的，淡淡的，像冬天結了冰的河，底下的水在流，但看不見。現在他的眼睛是白金色的了，亮得像剛澆出來的銀子，燙的。他閉著眼睛，睫毛很長，垂著，在臉上投下一小片陰影。他的眉頭皺著，像在做一個很累的夢。
我忽然想起一件事。有一次打完仗，大家坐在廢墟里抽菸。他坐我旁邊，我遞他一根，他沒接。我說不抽？他說不抽。我說那你坐這兒幹嘛？他沒說話。過了很久，他說，你抽吧。我抽完了，站起來要走，他忽然說，老狼。我說嗯？他說，你臉上那道疤，怎麼來的。我說打仗。他說哪一仗。我說忘了。他看了我一眼，沒再問。
他沒忘。他什麼都記得。他記著每一個人的事，記著每一個人說過的話。他不說，但他記著。
他哭了。我看見有東西從他臉上滑下來，亮晶晶的，落在我手上。是熱的。他也會哭。我從來沒見過他哭。笑口常開那丫頭說他會哭，說有時候夜裡他醒了，眼睛是溼的，但不承認。我不信。現在信了。他是會哭的。哭起來也沒聲音，就一滴眼淚，從閉著的眼睛裡滲出來，順著臉頰滑下去，滴在我手上。
我手上全是血。他的淚落在我手背上，把血衝開一小塊，露出底下的皮膚。我的皮膚很老了，皺皺巴巴的，有一塊一塊的老年斑。他的淚是熱的，燙的，像一小塊燒紅的鐵，烙在我手背上。
我想跟他說，別哭了。多大的人了，還哭。但嘴不太聽使喚，舌頭像泡了水的木頭，又腫又硬。我又想笑。這算什麼？我死了，他哭。他死了，誰哭？那丫頭會哭。那丫頭能哭三天三夜，哭得眼睛腫成核桃，嗓子啞得說不出話。那丫頭是個好丫頭。脾氣急，嗓門大，笑起來整條街都聽得見。對他好，好得沒邊了。他掉崖的時候，她趴在崖邊，手伸著，夠不著。她的喉嚨被掐得腫了，說不出話，就那樣伸著手，夠著那片空蕩蕩的空氣。後來她嗓子好了，能說話了，喊的什麼我沒聽清。雲太厚了，聲音傳不下來。但她肯定在喊他。她一直在喊他。
我想起她第一次來隊裡的時候。那時候她剛十八，瘦得像根竹竿，眼睛大得像兩顆葡萄。她站在迪克文森旁邊，東張西望的，看見人間失格客，眼睛一亮，說那就是那個誰誰誰嗎？迪克文森說嗯。她說哇。後來她就一直跟著他，他走哪兒她跟哪兒。他不說話，她也不說，就跟著。跟了好幾天，他終於開口了。你跟著我幹嘛？她說，不幹嘛。他說，不幹嘛你跟著我？她說，就是想跟著。他看了她一眼，走了。她又跟上去。
後來她就不跟了。她走他前面了。她走哪兒，他跟哪兒。
那時候我們都笑他。他也不惱，就那樣跟著，像一條被牽了繩子的狗。後來沒人笑了。因為發現他不是跟著，是護著。她走前面，他就能看見她。他要把她放在眼睛看得見的地方。他怕她丟了。這世道，丟一個人太容易了。一轉眼，一顆炮彈，一顆子彈，人就沒了。他怕。他不說，但他怕。
他怕的東西多。他不說。他不說，但我知道。我也是當兵的。當兵的人，怕的東西都一樣。不怕死，怕身邊的人死了。怕自己活著，別人死了。怕自己死了，別人還活著，替自己活著，替自己記著。他記著每一個人。我死了，他也會記著我。他會記著我是怎麼死的。他會記著是他殺了我。他會記一輩子。
他欠我一條命。我走的時候跟他說的，你欠我一條命，記著還。他記著了。他會記一輩子。
這賬，他得還很久。
光暗了。有什麼東西從他臉上移過去，又移回來。是雲。雲在頭頂飄，很慢，像一大群白色的鳥，排著隊往南飛。我從底下看那些雲，灰的，透亮的，光從後面透過來，把雲的邊鍍成銀白色的。真好看。以前沒看過。以前光看地了，看戰壕，看彈坑，看鐵絲網，看死人。沒看過雲。沒時間看。也不敢看。怕看了，就再也看不夠了。現在看夠了。
他的手指動了一下。不是握緊，是鬆開。他手上的血幹了，凝成一層殼，手指一動，殼就裂了，細細的裂紋從指節蔓延到指尖，像乾涸的河床。他想把手拿開。但他不敢動。他怕一動，我就真的沒了。他不知道我已經沒了。從掉下來的那一刻就沒了。不是他殺的，是崖殺的。是這一百多米的高度殺的。是他的手只是剛好在那裡。他不懂。他會懂的。他以後會懂的。
風大了。雲走得快了，一片接一片地飄過去，像有人在上面趕羊。光一明一暗的，落在他臉上，落在他身上，落在那四米高的、不像人的身體上。他的身體是白的，不是死人的白，是玉的白，是月亮的白，是那種很乾淨、很冷、但看著很舒服的白。他的背很寬，從底下看，像一座山。他的腰很窄，從底下看，像山的腰。我躺在他臂彎裡，像躺在山腳下。他把我抱得很緊，但我不覺得勒。他的手那麼大，把我整個人都托住了，像託一個孩子，像託一件怕碎的東西。他的心跳從胸口傳過來，很慢，咚，咚，咚，像很遠的地方有人在敲鐘。比我以前聽見的慢多了。以前他的心跳很快，像揣了一隻兔子。現在這隻兔子睡著了。
他還在哭。淚不流了，但睫毛是溼的，黏在一起，一簇一簇的，像被雨打過的蘆葦。他的眉頭還是皺著，皺得很深，像刀刻的。他醒著的時候眉頭是松的，什麼都淡淡的，什麼都無所謂的樣子。睡著了眉頭才是緊的。他以為睡著了別人看不見。我看見了。
我看見的東西多了。我看見他第一次殺人。那時候他還小，手抖得握不住槍。打完了，蹲在地上，乾嘔了半天。我走過去，拍拍他的背，說習慣了就好。他抬頭看我，眼睛紅紅的。說，習慣不了。我說，那就記著。記著就不會習慣了。他記著了。他什麼都記著。他記著殺過的每一個人。他把那些人的名字刻在槍托上，後來槍托刻滿了，就刻在裝甲上，刻在盾牌上，刻在一切能刻的地方。他以為沒人知道。我知道。我數過。刻了很多人。以後還會刻更多。不會刻我的名字。我的名字他會記在別的地方。記在心裡。記在心裡的人，最疼。
他抱緊了一點。不是故意的，是身體自己在動。他的身體不聽話了。他的身體太大了，太沉了，他自己也管不住了。他怕。他怕的東西又多了一樣。怕自己的身體。怕自己變成不是自己的東西。怕有一天醒來，不認得我們了。
他已經不認得我們一次了。那是早上，日出的時候。他掐著她的脖子，眼睛不是眼睛，是兩道豎著的縫，暗金色的，冷的。他不認得她。他不認得他最怕丟了的人。他的手掐著她的脖子，一點一點收緊。他不知道自己掐的是誰。他不知道自己掐的是自己的命。
。了去下跟我。了去下就他，撲再我。停有沒他，邊崖到撲他把我。雷手顆一撲像，去上撲都人個整己自把，去上撲就我。住不抱我，了大太他。他住抱，去上衝我。了不我來後。見聽沒他，聲多很了我。見聽沒他。他我
。的牙著咬是都死到狼老。了慫狼老我說會人沒。了行也算不。亮漂算，件一這。事亮漂件幾過幹沒子輩這我。了來白就了鬆。了鬆不，想我。了醒子兔隻那。子兔隻一了揣像，快很，跳心的他見聽我。松敢不手，開不睜睛眼的我。裡睛眼進灌，裡朵耳進灌，裡進灌風，躥上往地快飛前眼在壁崖。過想候時的空半在。開鬆過想我
。的颼颼涼，來進灌裡那從風，塊一了空頭。空是就。了疼不都點一，疼不。草的裡頭石在長棵一拔像，慢很，了開移上頭我從手的他。了著睡又子兔隻那。鐘敲在人有方地的遠很像。咚，咚，咚。了來下慢跳心的他
。了見聽我。音聲有沒，了，我著看他。子銀的來出澆剛像得亮，的金白，了開睜睛眼的他。珠淚的著掛上睫他見看能得近，近很臉的他。了他見看我。眼開睜我
。起不對，說他
。見得聽都街條整來起笑，的亮亮，的大大睛眼，像很得長子孩，子孩個一生看。毯的紅走，花的紅戴，服的紅穿看。人嫁看我替。上膀肩你在蹭淚眼把看，哭看，你罵看，氣脾發看，鬧看，笑看。看我替。完看雲的完看沒把我替。完喝酒的完喝沒把我替。完活子日的完活沒把我替。著活，單簡很式方的還。還著記，的我欠你。起不對用不，說他跟想我
。看及得來沒還我。看我替
。了冷不都外到裡從。了冷不我。的洋洋暖，上我在照，的束一束一，來下裡雲從。花棉的好彈剛片大一像，的厚厚，的白白，了面上我在雲。到沒還，了久很了墜，深很底崖。墜下往在還我。墜下往在我是，了走他是不。了遠臉的他
。了到經已我。了掉會不我。去下掉我怕，很得抱他。著皺頭眉，淚著掛上睫，的著閉是睛眼，我看頭低他。狼老的了著睡隻一像，小很，裡懷他在的我。我著抱，裡那在跪他見看我。看麼什的別用是，看眼用是不——眼開睜我
。來回他到等。等直一會。的走會不。看在直一，向方的失消他著看。亮很但，了腫哭，的紅是睛眼的。的白是也，的白是臉，的白是帶繃的上子脖，邊崖在站。見看我
。苦越陳越，香越陳越。酒壺一裝像，裡子肚在裝事些那把他。說不都，道知都他。事的人的了死些那，事的卿天張，事的親父他。了多太事的說不他。說不他。道知都麼什他。道知他。表有沒上臉，雲片那著看，面下壁崖在站手著負武知洪。麼什數在像，慢很得閃眼子電，裡那在站201式模鬥戰。有沒他，滴一有上頁書，口在抱書把人村農。慢很得撿張一張一，牌撿上地在蹲尉校金。了們他見看我
。早得道知都麼什他。道知都麼什他。了道知他。了下放又，杯酒起拿他。清不看，字個幾著寫上面封，案檔份一著放邊手的他。麼什想在道知不，外窗著看他。喝有沒，酒杯一著擺前面，裡室公辦的他在坐狸狐老那。了森文克迪見看我
