鐵砧堡外圍陣地的硝煙尚未散盡，空氣中瀰漫著臭氧、融雪和焦糊血肉混合的怪異氣味。地表覆蓋著一層灰黑色的薄雪，仔細看，雪粒中混雜著細碎的金屬屑和已經凍結的暗紅冰晶。
士兵們佝僂著身子，在凌晨的微光中重新加固被反衝鋒撕裂的防線。動作機械而緩慢，彷彿每剷起一鍬泥土都要耗盡全身力氣。老陳靠在一輛被擊毀的“龍脊”坦克殘骸旁，用凍僵的手指卷著劣質菸草。煙紙被寒風撕扯，菸絲撒了一地。
“省省吧。”旁邊一個臉上纏著繃帶的年輕醫護兵啞聲說，“這鬼地方連點火都難。”
老陳沒應聲，只是固執地繼續動作。終於，打火石擦出幾點火星，菸草勉強點燃。他深吸一口，濃煙在肺裡轉了一圈，化作白霧從鼻孔噴出。“最後一根。”他說，聲音像是生鏽的齒輪摩擦，“打完這仗，要是還能回去，老子要抽個夠。”
上等兵坐在不遠處的彈坑邊緣，盯著手裡那張已經完全模糊的家書。字跡被汗水、血汙和雨水浸染，只剩下幾個筆畫還能辨認。他用指甲輕輕颳著紙面，彷彿這樣就能讓那些消失的字重新浮現。
“老陳，”他忽然開口，“你說，家裡現在……春天該到了吧？”
老陳沉默了很久，久到上等兵以為他不會回答了。
“山谷裡的雪，這時候該化了。”老陳終於說，目光投向東南方，那裡是連綿的鐵脊山脈，山後還是山，故鄉在更遠的山後，“野櫻該開了，漫山遍野的白。溪水會漲起來，水聲整夜整夜地響。”
他說得很慢，每個字都像從凍土裡艱難挖出。
上等兵閉上眼睛，努力想象那個畫面。但他腦海中浮現的，只有德雷蒙德拉貢燃燒的城牆、黑巖鎮街巷裡堆積的屍體、還有昨夜反衝鋒時，那個被同盟軍噴火器吞沒的年輕戰友最後的慘叫。
故鄉的影子，在一次次這樣的回憶沖刷下，越來越淡，越來越遠。
“或許，”他喃喃道，“我們真的回不去了。”
就在這時，大地開始震顫。
起初很輕微，像是遠方傳來的悶雷。但很快，震動變得清晰、規律，如同某種龐然巨物正在甦醒，用沉重的步伐一步步走近。
所有士兵都停下了動作，本能地抓起武器，望向震源方向——聖輝城所在的正東。
地平線上，晨光剛剛刺破鉛灰色的雲層，在天際染上一抹病態的鐵鏽紅。而在那片紅光之下，有什麼東西正在移動。
不是坦克。坦克的輪廓沒有那麼大，聲音沒有那麼沉。
先看見的是揚起的塵埃，如同沙暴般席捲而來，遮蔽了半個天空。塵埃中，隱約可見一個個巨大的、稜角分明的暗影，像移動的山巒，像行走的堡壘。
震動越來越強，地面上的碎石開始跳動，殘破的鋼盔在戰壕邊緣叮噹作響。士兵們不得不扶住掩體牆壁才能站穩。
“那是什麼鬼東西……”老陳掐滅了煙，眯起眼睛。
當第一臺“泰坦”級攻城步行機甲衝破塵埃，完整出現在聯軍視野中時，整個前線陣地陷入了一種近乎宗教敬畏的死寂。
它太高了。
常規“龍脊”坦克高三米七，而眼前這臺鋼鐵巨獸，從地面到主軀幹頂部就超過八米，如果算上背部聳立的雙聯裝380毫米攻城迫擊炮塔，總高度達到十二米——相當於四層樓。它的身軀不是坦克那樣的低矮流線型，而是粗壯、厚重、充滿稜角的鋼鐵堡壘，通體噴塗著暗啞的北境灰藍塗裝，只在胸口位置漆著一個巨大的、燃燒的金色拳頭徽記——北境聯合防衛軍攻城部隊的標誌。
機甲的下肢是四條粗壯的反關節液壓腿，每一條都有重型卡車的底盤那麼粗，末端是帶抓地齒的巨大合金足掌，每一步落下，都在凍土上留下半米深的腳印。液壓系統運作時發出低沉而規律的嘶鳴，如同巨獸的呼吸。
它的雙臂不對稱：右臂是一門可伸縮的155毫米加農炮，炮管在行進時收攏在臂側，展開時長達七米；左臂則是一個巨大的複合鉗爪，爪尖閃爍著高頻震動粒子刀的光芒，足以撕開最厚的合金裝甲。肩部還有兩座可旋轉的40毫米自動炮塔，像警惕的眼睛掃視四周。
但最令人心悸的，是機甲胸腹部那個巨大的觀察/駕駛艙。它不是傳統意義上的駕駛艙，而是一個半透明的、多層複合裝甲保護的球形結構，內部隱約可見幾個渺小的人影在忙碌。艙體外環繞著三層能量護盾發生器，此刻正散發著微弱的藍色光暈。
這樣的鋼鐵巨神，不是一個。
在塵埃中，第二臺、第三臺……整整十二臺“泰坦”級步行機甲，排成兩列縱陣，邁著沉重而統一的步伐，向著鐵砧堡方向推進。它們之間是數量更多的“巨人”級重型支援機甲——體型稍小（高約六米），但數量更多，每臺配備重型火箭發射巢和速射機炮，負責清理步兵和輕型工事。
。鳴嗡的空天裂撕要彿彷、的斷不續持聚匯聲嘯呼的擎引，蔽遮機戰的軍聯被空天。車兵運甲裝的兵士載滿、炮火行自”暴風“、克坦”改-脊龍“的線下新：流洪甲裝的頭到不是，方后群集甲機在而
。地在落飄書家的中手，著張兵等上”……天……的我“
。人敵向擲投地留保無毫，造的致極最、力暴最自將明文業工是，市城鐵鋼的移座整一是這，進推在隊軍是不這。知認的”爭戰“對他了出超經已，幕一這前眼但，流洪鐵鋼的軍聯過見，役戰貢拉德蒙雷德過加參他。疼生心掌得硌緣邊屬金，牌兵車程計口住抓死死陳老
”！道通開讓，複重！路讓集叢’坦泰‘為！道通開讓側兩向，位單線前有所！令命部揮指高最“：調變而激因音聲，壕戰過衝地撞撞跌跌兵令傳名一
。上臉在撲息鼻的熱溫巨像，道味的油潤著雜混氣熱的出噴統系。記徽的口甲機清看強勉能才，頭起仰不得不，時下腳神巨鐵鋼的進行緩緩些那過經們他。移轉側兩地陣向，備裝拾收忙匆始開，醒初夢如們兵士
。石碎和土泥片大一起帶，出拔地猛掌足的住陷將，心重整調活靈的議思可不以軀的大龐，力發時同足後右和足前左，富驗經然顯員駛駕但。聲報警起響刻立艙駛駕，晃一微微甲機。陷下然突掌足前右，時面地的松犁火炮被段一過在”坦泰“臺一
。臉的愕驚兵士圍周了亮照，強增然驟藍的生發盾護口甲機，間瞬一那
。道喃喃兵等上”？人是……面裡“
”？神是真道難，人是不“，移面側向續繼，把一他了拉陳老”。話廢“
。化爭戰的而合結鐵鋼與、志意與技——在存種一另是那。了”人“通普是算能不經已，的神巨鐵鋼樣這馭駕能，道知都們他但
。迫更都鋒衝速高何任比，重沉的地大撼都步一每種那但，里公五十多最時小每，快不度速的們它。進前續繼，頓停有沒集叢甲機
。了下停們它，時域區的烈激最戰鋒衝反夜昨達抵”坦泰“臺兩的導先當
。多太亡死，深太跡但，切一這蓋掩圖試，下落在正雪。外甲裝的曲扭在截半還些有，勢姿的前死臨著持保的焦燒。上地土的黑焦在落散，碑墓鐵鋼同如骸殘克坦方雙的毀擊被。理清及得來沒還場戰片那
。場戰片這視審在乎似）師機，說者或（員駛駕的部，向轉緩緩罩察觀形球的艙甲機
。度角整調始開，炮農加米毫551門那的臂右，後然
。地陣沿前的固鞏全完能未尚軍聯但，棄放迫被又、回奪暫短隊部瑪格西被中鋒衝反在段那，側東牆城主堡砧鐵了準對，說地確準更——向方堡砧鐵了準對，下緩緩口炮，鳴嘶的微輕出發置裝管炮
”……人的們我有還裡那“，問聲低手擊狙的裡壕戰在趴名一”？麼什幹要們他“
。落未音話
！！！——轟
。火開時同”坦泰“臺二十是，響炮聲一是不
。嚎哭時同魂冤萬億像，切一了過聲嘯尖的時行飛彈炮。線弧的亡死出劃中空晨的暗灰在，跡尾的長長著拖，氣空裂撕線火的白熾道二十
。去抹上圖地從底徹被，地陣沿前段那側東堡砧鐵，秒一下
。雲菇蘑型小的骸殘人和片碎鐵鋼、土塵著雜混個一形，騰升、脹膨球火。沒吞球火的紅橙被時同——備裝和事工有所及以、員傷軍聯的走撤及未、兵士軍盟同量的留殘能可面上同連，地陣的深縱米百一、寬米百三約大——域區片整，間瞬的下落彈炮。抗抵和扎掙有沒，炸的式進漸有沒
。抖烈劇面地的下腳，面撲風熱到能也們兵士，地陣沿前軍聯的外里公兩在遠使即，散擴周四向波擊衝
。下落緩緩埃塵
。天的鬱著反，質態璃玻的卻冷速迅又後融熔是底坑，坑彈的煙冒在還緣邊、的大巨個一是，的之代而取。了失消地陣片那
。寂死
。寂死的空真乎近、的後懾震力暴對絕被種一了陷都，向方堡砧鐵是還軍聯是論無，線前個整
。續持在還，鳴嘶的沉低統系甲機”坦泰“有只
。近牆城主堡砧鐵著向續繼，亡死的下留能沒都連些那過踏，地土的奪爭命生用兵士方雙夜昨過踏，緣邊坑彈過踏們它。進前始開次再集叢甲機，後然
。疤傷的合癒法無遠永彿彷、的深深下留上地大在都，步一每
慌恐的堡砧鐵：三面畫
。白發得節指，後在背手雙，後璃玻化強的塔察觀高最堡砧鐵在站因泰施恩霍·馮·瑪格西
。痕裂的大巨道一了開鑿，上線防理心的軍守堡砧鐵在也，地陣沿前側東了毀摧僅不，齊一那才剛。影巨鐵鋼的近緩緩些那上線平地著盯死死眸眼的藍冰，冷要還雪的外窗比臉的他
。倍三的前之是度的機察偵中空，炮火型重的多更設架在正軍聯，方后群集甲機在，到看能還他。記徽頭拳金的眼刺個那口及以、構結節關的、甲裝合複的重厚：節細的甲機些那到看地楚清能他，鏡測觀率倍高過
”……能可麼怎們他……境北。撐支來礎基業工的市城型小個一要需就臺一上論理，甲機行步的別級種這，載記案檔國帝舊據“，發音聲技的後他”。級’坦泰‘是至……臺二十“
”。臺平爭戰的整完……些這有還，源資和技是只不，的送輸道渠私走和市黑過，月個幾後最前戰在們他。域龍是能只“，刀像得冷音聲，他斷打瑪格西”。域龍“
。算計的雜複種某行進在乎似，划速快中空虛在指手，睛眼著閉則特斯萊克·馮·托奧。響作咯咯得握頭拳，青鐵臉森勞特施·馮·爾卡。人眾的室揮指向看，過轉他
