新曆11年，3月5日，晨。
墨文在文化院地下檔案區的行軍床上醒來時，煤油燈早已熄滅。桌上那本神秘詩集攤開著，停留在那四句詩的那一頁。晨光從模擬窗透進來——今天設的是“陰天”模式，灰白的光線讓地下室更像墓穴。
他坐起身，骨頭髮出咔噠的輕響。五十九歲的身體像一臺過度使用的舊機器，每個關節都在抗議。但他沒理會，徑直走到桌邊，重新讀那四句：
“焦土冥冥瘴霧深，十萬遺民各斷魂。
忽有幽人行暗谷，閉目垂衣步嶙峋。”
字跡很工整，像是用舊式蘸水筆寫的，墨水是那種暗紅色，像乾涸的血。紙張確實是舊帝國宮廷用紙，邊緣的鎏金紋樣在黑金時代就該絕跡了。能儲存到現在，要麼是有人刻意收藏，要麼……是從某個被封存的舊帝國檔案庫裡流出的。
墨文的手指在“閉目垂衣”四個字上停留。
閉目。垂衣。
這描述太具體了。不像詩人的想象，更像目擊記錄。
他想起最近三個月在整理民間傳聞時，零星聽到的那些流言：焦土盆地邊緣出現了一個龐大的聚居區，有神秘人物庇護，被稱為“歸鄉者”。當時他只當是無稽之談——焦土是生命禁區，輻射值超標百倍，怎麼可能有人在那裡生活？
但現在，這詩，這紙，這匿名的饋贈……
“林晚。”他朝門外喊了一聲。
幾秒後，女孩端著熱水壺推門進來：“院長，您醒了？我正要燒水……”
“先不忙。”墨文指著詩集，“你記得我們上個月整理的那些民間傳聞嗎？關於焦土的。”
林晚放下水壺，想了想：“記得。有三份報告提到‘焦土歸鄉者’，一份來自南方來的難民，說他在逃難途中遠遠看見焦土邊緣有炊煙；一份是北境商隊的傳言，說有人在焦土邊緣用舊帝國金幣交易糧食；還有一份……”她頓了頓，“是榮軍院一個傷兵說的，他說他戰友臨死前唸叨，說在焦土裡看見一個‘閉著眼睛走路的人’，救了他。”
墨文的心沉了下去。
閉著眼睛走路的人。
和詩裡的“閉目幽人”對上了。
“那些報告，你都歸檔在哪裡？”
“在‘未核實傳聞’分類，第七號檔案櫃，三層。”林晚敏銳地察覺到墨文的神色，“院長，這詩……是寫那個‘幽人’的？”
“可能。”墨文合上詩集，“今天你去一趟民政部檔案館，調取最近半年所有關於‘人口異常流動’的報告。尤其是涉及維特根斯克地震後失蹤人口的。要秘密進行，不要驚動任何人。”
“包括宣傳部的人？”
“尤其不能讓他們知道。”墨文站起身，開始穿那件舊袍，“另外，通知王老師——就是雜貨店那位——下午三點，在老地方見。就說……我有些學術問題想請教他。”
林晚點頭，但眼神里滿是擔憂：“院長，您是不是……發現了什麼不該發現的？”
墨文係扣子的手停住了。
不該發現的。
這個詞用得準確。在共和國即將更名為“神聖共和國”的前夜，任何“不該發現的”，都可能成為絆腳石，或者……墓碑。
“我只是個記錄歷史的老人。”他最終說，“發現什麼，就記下什麼。至於該不該，那是後人判斷的事。”
---
。區城舊，區七第城輝聖，時九午上
。床溫的易灰種各是也，地集聚的口人來外和者收低了裡這，後立國和共。得磨月歲被路板石，道街的窄狹，牆石的撲撲灰，格風的期時國帝舊是還築建分部大，域區的建早最城輝聖是裡這
。人老的鐵打子錘叼用兵士疾殘教要說個那，上節雄英天昨——”鋪匠鐵瓦科老“是地的目的他。上道街的區七第在走慢慢，樣那民市通普的紀年了上個一何任像，套外灰深的眼起不最著穿，帽呢舊著戴文墨
。聲鐵打的噹噹叮叮來傳面裡，著開敞門。錘鐵的陋簡把一著畫面上，著斜歪牌招，小很面門，找好很子鋪
。著扎地空管袖，了沒都下以部肘從臂左——手隻一有只然果他。打敲上砧鐵在，錘小著舉手隻一另，料鐵的紅燒塊一著夾子鉗用正瓦科老。壁牆著照映紅的火爐有只，暗很裡子鋪。去進走文墨
。鐵打在手用是不他，是的驚震人令
。用他
。響聲的嗤嗤出發，上料鐵的紅通在滴，淌下往角鬢的白花他著順水汗。的完量力的頸頭用他是都，擊敲次一每，料鐵的紅燒準對頭錘，著咬齒牙用他被錘短的製特柄一
。擾打有沒，著看靜靜文墨
。子鋪個整了漫瀰，起騰汽白。桶水浸料鐵把後然，下幾十了敲又他。停有沒但，人有了到覺察乎似瓦科老
。亮很但，小很睛眼，紅通得烤火爐被臉的他。汗把了子袖用，過轉瓦科老”？麼什買“
”。鐵打兵士疾殘教要說你到聽，場廣在天昨。的院化文，文墨我“，子帽下摘文墨”。西東買不“
”。藝手點教能還但，了殘，了老，匠鐵個是就我。的查調可麼什沒我？我查調來？的院化文“：來起利銳神眼的瓦科老
”。的教請……來是我“，下坐上椅木破張一的一唯裡子鋪在文墨”。的查調來是不我“
”？麼什你教能，的鐵打個一我“，乾聲笑，了笑瓦科老”？教請“
”。來裡哪從量力種這，道知想我。心決的樣怎，力毅的樣怎要需這“，說地真認文墨”。的手雙於輸不出打能還，子錘著叼用麼怎教請“
。半大去下喝咚咕咚咕，水瓢一了舀，前缸水到走他，後然。久很了看他著盯瓦科老
”。來裡頭念的了用沒己自得覺，子孩的手了沒些那讓想不從……從。來裡恨悔的了不做都麼什卻己自、域龍在死子兒著看從。來裡頭念的廢當想不從“，瓢水下放他”？來裡哪從“
。著墊頭磚用條四第——上子凳的條三張那己自到坐他
”。音聲沒到……到唱直一，歌的工礦家老們我唱，歌唱訊通著對他後然’。人敵個幾拖多量盡會我但。了去不出我，爸‘：說他，裡電線無。來不出，死卡塔炮，了中擊被克坦的他。地高821域龍，月十年去“，事的人別說在像，靜平很音聲的瓦科老”。手克坦的師甲裝五第，爾戈伊，子兒我“
。啪噼火爐有只。來下靜安裡子鋪
。文墨給遞，片鐵小個一出掏裡懷從瓦科老”。個這有還，片照的你張一，牌兵車程計他是面裡，包布小個一就。的他到收我來後“
”。悔後不我但。起不對，爸“：著刻字的扭扭歪歪用上片鐵
。氣力點一後最了盡用像，力用很，深很。痕刻些那著挲尖指，片鐵過接文墨
”？滅自生自？呢人的下剩？個幾去進住能，來起建院軍榮？子輩一們他養能家國？辦麼怎們他，子孩的了沒、手了沒些那，子孩的來回著活些那但。了夠，假天一，糧袋半了給家國。的死家國為，了死子孩，道知就我“，說續繼瓦科老”。理道大麼什懂不我“
”。著活板腰直能就，吃飯口換能就，鐵打能還要只。殘能不心，了殘人，道知們他讓要我。錘大揮手隻那的下剩用，箱風踩腳用，子錘叼用。們他教要我以所“：料鐵塊一起夾新重，前子爐到走，起站他
。量力的全至乃、膀肩、頸頭個整是都，擊敲次一每。料鐵的紅燒著打敲，下一，下一，子錘著咬齒牙用他著看。人老個這著看文墨
。鐵打是不那
。嚴尊造鍛在命生用是那
。問文墨”？嗎來下記，事故的子兒您和您把能我“
”。號符的麗亮鮮些那上報海節雄英……變們我把別。的壞記不，的好記別。的學麼怎子孩些那記，的殘麼怎我記，的死麼怎子兒我記。全記要但。吧記“：手停有沒瓦科老
”。你應答我“
：說然突瓦科老，時口門到走。開離備準，起站文墨
”。了次幾好見看，晚得睡鐵打我。來出手空，去進子箱著拎，裡店他去夜半孔面生些有總。怪點有近最但，錯不人，周姓闆老。店糧家那頭東區七第寫寫便順，事故寫是要你。了對哦“
”？孔面生的樣麼什“：頭回文墨
”。外意是不，齊整很口切，的掉切刀被是那，道知就看一，兵過當我。指名無了缺手右，歲多十四，的個有還。繭的有才人的槍用年常是那——繭老有上指手但，的彬彬質文，的鏡眼戴個有“，想了想瓦科老”。人的區這像不，面得穿“
。了下記文墨
。年壯青的過走匆匆、惕警神眼些那有還，子孩的鬧打逐追，人老的太曬牆在蹲，婦的子籃菜著提：群人的往往來來著看，上道街的髒骯區七第在站他。眼刺，時鋪匠鐵出走
。流暗多太有，下面表的市城座這
。角一山冰是只能可，的到在現他而
---
。館茶”味知“南城，時三午下
。談聲低者或、棋下、書看，午下一坐能就，板銅個兩花，子分識知老的中囊些是多的來。茶碎的宜便最賣只，舊破面門，館茶小的眼起不很家是這
。杯陶個兩，茶壺一著擺上桌。了置位的落角在坐經已師老王，候時的到文墨
。了住按文墨被，起師老王”。長院墨“
”。來意願您謝“，下坐面對他在文墨”。氣客必不，師老王“
”？事麼什，吧說接直“，鏡眼推了推師老王”。聊閒是不定肯，我找您“
”。個這看看您“：去過推，詩句四那到翻，集詩秘神本那出取裡懷從文墨
。了變漸漸臉的他。遍一了看細仔，過接師老王
”？土焦是的寫……詩這“，頭起抬他”。紙用廷宮國帝舊是……紙這“
”？聞傳的土焦過說聽也您“
”。了去子孩著帶就，病百治能，’醫神‘有緣邊土焦說聽。藥沒，了病子孩，差太件條點置安。兒的歲四個一和剩只口五家一，後震地。克斯特維了到嫁，侄房遠個有我“，音聲低師老王”。說聽止不“
”？呢後然“：了快加跳心的文墨
”。地營大個一是像，火多很。火有……深土焦見看，眼一了看頭回時走臨但。開離趕，張聲別讓他。了好病，了吃子孩，藥草些一了給人男那“，了低更音聲的師老王”。人男的睛眼著閉……個一了到遇但，醫神到找沒，了去“
”？嗎了告報“
”。’信迷播傳別，園家建重心安‘讓，事件這過聽沒從說部幹的來新。了走調部幹，部幹個那找去再來後“，笑苦師老王”。說別讓，’常失神後災‘是說部幹但。部幹政民地當了告報“
。默沉文墨
。”言謠“”信迷“為歸被者或，了下被都告報有所但。徵特人、點地、者擊目：鏈訊資的整完條一是這。”聞傳實核未“的單簡是不這
？麼什為
”？人有裡土焦道知不知府政，得覺您“，問文墨”，師老王“
。眉皺了皺他，苦很水茶，口一了喝，杯茶起端他。答回刻立有沒師老王
”？了錯是不是，策政的’區對絕‘為列土焦將年些這國和共那，人住能土焦果如，三第？誰是’人幽目閉‘個那，二第？的活存區命生片那在何如是人些那，一第：題問個幾對面要就，了認承果如。認承意願不願們他，是的要重“，說終最他”。要重不都，道知不或，道知“
”？聲累積間民在，’人幽‘的秘神個一許允能麼怎？’民‘的制控不萬十著在存，上地土的’亡死對絕‘稱宣方片一許允能麼怎，家國的’聖神‘個一。上眼骨節的’國和共聖神‘名更將即在是其尤。本國搖能可都個一每，題問個三這而“：頓了頓他
。了懂文墨
。題問的相真是不這
。題問的治政是這
”。’常失神‘為義定被會也，者擊目有使即。下被會也，告報有使即。道知不作裝會也，道知使即“，說緩緩他”，以所“
”。了化孵在經已就腺毒那，疑質制來用被義名的’業事聖神‘當，相真蓋掩而’局大‘了為始開系僚當。’失流的溫於始叛背‘“，他著看師老王”。的說裡講演在天昨您是就這“
。茶著喝地默沉人兩
。斑的糊模下投上面地在，璃玻的兮兮髒過的外窗。失得的棋步一著論爭，棋下在們人老的桌他其，裡館茶
”。您怪會人沒，殊特也置位，了大紀年您。道知不作裝，樣一人他其像以可全完您？事件這查追要麼什為您“，問然忽師老王”，長院墨“
。久很了看，梗茶的底沉裡杯茶著看文墨
。說聲輕他”。子孩個一過應答我為因“
”？子孩“
”。’子樣的實真代時個這看看人後讓‘說，我了給記日的他把親母他但。到等能沒他。校學技上去要，束結爭戰等，寫裡記日在他“，頭起抬文墨”。兵列歲九十的域龍在牲犧個那。星李“
”。說傳的曉知人無了的真就，’人幽目閉‘個那。’魂斷各‘了的真就，’民‘的生求扎掙裡土焦在個萬十那。了寫白就記日的星李那，的見看該不些那見不看作裝，睛眼上閉在現我果如“：頓了頓他
”。記去人沒本是而，蓋覆言謊被是不。忘被是而，改篡被是不的怕可最“，子釘像都字個每但，輕很音聲的他”，史歷而“
。頭點了點緩緩，後然，他著看地深深師老王
”。訊資的下被些一供提能許也……們他。生學個幾有也上方地在，事同老些有還統系育教在我。力盡會我，助幫要需您果如“，說他”。了白明我“
”。謝謝“
”。’國和共聖神‘它怕哪，裡家國的對面敢不都相真連個一在活想不我而。忘被、蓋掩被、除清被會都，西東的準標’聖神‘合符不有所，字名的家國為’聖神‘當。的餘多是不心擔的我，道知我在現。化工被事敘雄英心擔我說我，店貨雜在天那。己自幫在是也我“，笑苦師老王”。我謝必不“
。別分口門館茶在人兩
。下帶履克坦在頭石被，信封一有還，偶布的做工手個幾，花野束一：品祭些了多又圍周，裡那在立矗還克坦的破殘輛那。場廣心中過經，上路的院化文回走文墨
”。弟兄的來回能沒有所給“：字行一著寫只，名署有沒封信。信起拿，去過走他
：稚跡字，通普很紙信。信開拆他
：們哥哥“
。雄英是爸爸說，了哭不在現但，久很了哭媽媽。來回沒也他，人軍是也爸爸我。歲七，梅小是我
。敢勇很們你說他。家國衛保，方地的遠很了去們你，說）兵士個那的我救是就（叔叔王
。們你謝謝，說想我
。封一寫都人個每們你給，了信寫會我等，字寫學好好會我
”梅小
。好頭石用，原回放，好摺信把文墨
。人行的過走匆匆上場廣著看，品祭的星星零零圍周著看，鐵鋼的冷冰那著看，前克坦在站他
。了去過節雄英
。付支續繼在還，價代的雄英但
。延蔓下樹的爛腐在菇蘑毒像，長生悄悄在正——手推的後背集詩秘神本那有還，蓋掩的相真對系僚，人幽目閉的秘神，民萬十的土焦——事的生滋中影在些那而
。空天的方南向，頭起抬文墨
。向方個那在土焦
。向方個那在也，”魂斷各民萬十“的寫裡詩
。備準做生誕的”國和共聖神“為在正們人，邊這城輝聖而
。影與
。死與生
。忘與記銘
