這一切，都在同一片天空下，同時發生著。
他轉身，走回文化院。
地下檔案區的走廊依然昏暗，依然只有每隔五米一盞的節能燈。但今天，墨文走在這條路上時，感覺腳下的每一步，都踩在歷史的斷層線上。
左邊是官方允許記錄的歷史。
右邊是即將被掩埋的真相。
而他在中間，一個五十九歲的老人，用顫抖的手，試圖把兩邊都抓住。
哪怕抓住的，只是碎片。
---
傍晚，墨文回到辦公室時，林晚已經回來了。女孩的臉色不太好看。
“院長，”她低聲說，“民政部檔案館的人說，最近三個月所有關於‘人口異常流動’的報告，都被中央宣傳部調走了。理由是‘統一歸檔管理’。”
墨文並不意外：“調走的手續齊全嗎？”
“齊全。有宣傳部副部長親筆簽名的調檔令。”林晚從包裡拿出一張影印紙，“我偷偷影印了一份。您看。”
墨文接過。調檔令上確實寫著“為編纂《共和國光輝歷程》叢書，需統一調閱相關人口資料”，落款是宣傳部副部長趙明，日期是三天前——正好是他做完《斷脊錄》演講的第二天。
太巧了。
“另外，”林晚繼續說，“我試著聯絡了維特根斯克省那邊的熟人。他們私下說，地震後確實有很多災民‘去向不明’，但上級要求一律登記為‘投靠外地親友’或‘自發遷移’。不允許使用‘失蹤’這個詞。”
“有多少人‘去向不明’？”
“我那個熟人說……保守估計，至少五萬人。”林晚的聲音在顫抖，“五萬人，地震後就這麼……消失了。”
五萬人。
加上詩裡寫的“十萬遺民”，就是十五萬。
十五萬人，在共和國的官方記錄裡，要麼被歸為“投靠親友”，要麼被徹底遺忘。
而他們可能就在焦土裡，跟著那個“閉目幽人”，在生命禁區中掙扎求生。
墨文坐回椅子上，感到一陣深深的疲憊。
這不是簡單的官僚主義。
這是一場有組織的、系統性的掩蓋。
而目的，就是為了那個即將誕生的“神聖共和國”，能有一個光鮮的、沒有汙點的出生證明。
“院長，”林晚輕聲問，“我們……還要繼續查嗎？”
墨文沒有立刻回答。他看著桌上那本神秘詩集，看著那四句詩，看著窗外模擬的“黃昏”光效。
許久，他說：
”。查“
”……是可“
”？嗎麼什是的悲可最家學史歷道知你“，斷打文墨”，晚林“
。頭搖孩
”。分部一的首匕的裡柱脊進長把那了。兇幫了。謀共了就們我，話的樣那“，靜平很音聲的文墨”。默沉了擇選卻，蓋掩被相真道知明明是而，蓋掩被相真現發是不“
：著寫張一面上最，紙稿的黃發沓一是面裡，啟開。盒鐵個一下取層頂最從，前架書到走，起站他
》謀共的默沉：卷一第·錄察觀理病明文納莫卡《
”。言預是的寫我，道知才在現。史歷是的寫為以，年十三了寫我。裂斷柱脊明文個整致導終最，默沉擇選步步一何如子分識知，期末國帝舊錄記“，說文墨”。的寫始開前年十三我是這“
”。辦麼怎該道知會他。師老王給個這把就你，’外意‘了出事些這查追為因我，天一有果如“：晚林給遞盒鐵把他
”……的會不，長院“：來下了掉淚眼，盒鐵過接晚林
”。做要事多更有還天明……天明。吧息休去你，在現。備準好做得總但“，笑了笑文墨”。會不希“
。前桌回坐新重文墨，後開離晚林
。筆炭起拿，紙稿的新張一開攤他
。下落有沒久久，上紙在懸尖筆
？麼什寫要他
？信的者牲犧有所給寫封那梅小寫？嚴尊的鐵打用瓦科老寫？令檔調的案檔走調部傳宣寫？者蹤失萬五的蓋掩被寫？人幽目閉寫？民萬十的土焦寫
。了片碎多太
？嗎的拼片碎數無由是就不，史歷但
。案圖的碎心人令幅一是，的出拼終最怕哪
。筆下落於終文墨
：字行一第
】。轉晴，日5月3年11曆新【
】。篇妹姊》錄脊斷《為，》錄影罪《作始日今【
】。毒的首匕養滋是就默沉麼那，首匕的出長里柱脊是叛背若【
】——淌流悄悄裡管在正毒，納莫卡之日今而【
。了住停他
。聲步腳了來傳外門為因
。子步的盈輕種那晚林是不
。音聲的上地泥水在踏子靴、的奏節有、的重沉是
。人個一止不
。頭起抬，筆下放緩緩文墨
。下三的嚴威方著帶、的力有是而，擊叩的輕輕種那晚林是不。了響敲被門的室公辦
”？嗎在長院文墨“
。調腔員務政的準標種那是調語但，生陌很音聲
：說地靜平，氣口一吸深文墨
”。進請“
。了開門
。明趙長化文部傳宣的過來天昨是，的首為。服制員務政的藍深著穿都，口門在站人個三
。表的辦公事公、的冷冰種一是，的之代而取。了見不笑微業職的上臉他，天今但
”。明說合配您要需，事些有。趟一走們我跟您請，示指級上奉“，口開明趙”，長院文墨“
。久很了看，們他著看文墨
。起站緩緩他，後然
”。套外件拿我，下一我等“，說他”。好“
。式儀種某行進在是像，慢很作。上穿慢慢，袍舊的累累丁補件那下取，前架到走他
：說明趙對，過轉他，後好穿
”。了走以可“
。室公辦眼一了看頭回他，時口門到走
。著亮還燈油煤
。字行一了寫只，上桌在攤紙稿
。眼刺外格得顯下燈在詩句四那，邊旁在攤集詩
。臨來將即”晚夜“，去暗漸漸在正效的”昏黃“，外窗擬模而
。中燈暗昏的廊走了進走，人個三那著跟，轉後然，眼一了看後最文墨
。遠漸行漸聲步腳
。關有沒，門的室公辦
。紙稿的上桌了吹，來進吹廊走從風
：抖輕輕中風在，字的完未行那
】——淌流悄悄裡管在正毒，納莫卡之日今而【
？裡哪向淌流
。道知人有沒
。了走帶被經已人夜守但
。始開剛剛才，晚夜而
：地營緣邊地盆土焦，間時一同
。燭殘中風如弱微路紋量能的輝星與金暗，值閾險危在持維度明的他。時小四十二過超已眠休度深中艙生維在特勞斯
。土焦擊襲寒模規大有將後天三，示顯兆預象氣——雪風暴的來到將即對應何如：題議。議會式正次一第開召在正人九”團事議“的地營
。事工防地營固加年壯青排安則海振楊，暖保皮織編婦織組議建佳莉奧，劑藥寒抗作製蘚苔異變用出提馬茲庫老
”。字名個一喚呼……在，禱祈在，話說在人多很。聲人……是，染汙是不。了晰清更得變……’響迴‘的邊西“：口開然突娜蓮葉
。問海振楊”？字名麼什“
：說聲低後然，久許聽傾耳側娜蓮葉
”。特勞斯“
。覷相面面員團事議
。植類蘚苔的過見未從、的綠了出長，層表地土的黑焦——象現”化淨“的微輕了現出至甚域區些某。降下續持地常反，間期眠休特勞斯在數指染汙沌混有所，里公十五圓方地營，時同此與
。城輝聖回傳在正料資。到捉捕星衛的站測監質地國和共被經已，常異種這
。構結質地的谷峽變改悄悄在正，波量能的率頻低種一聚匯聲禱祈的們他，拜跪夜日”者聖朝“名百數。亮越來越芒的號符葉枯生逆，深谷峽蝕鏽在而
。大擴慢緩在正裂道一，部底谷峽
。芒的紅暗見可約，深裂
。睛眼的開睜在正隻一像
：告報加的羅雷博了到收卿天張，部揮指央中城輝聖
”。燬銷部全已就代時金黑在上論理置裝種這——’型三鴞夜‘局總軍國帝舊為號型，置裝訊通加的整完套一現發室下地店糧在員人技方我但，亡死然自裝偽被場現。’亡死病臟心發突‘晨今於已福周主店。站轉中金資’會弟兄民‘為確店糧記週。破突得取查調區七第“
”——是而，外國是不，方南是不，標座收接的向指錄記訊通次一後最置裝，是的鍵關更“
”。區7-X，地盆土焦“
。語不久久，告報著盯卿天張
。土焦
。土焦是又
。點匯的常異切一為在正，方地的亡死應本個那
。中耳他了到傳間時一同在也，息訊的走帶被文墨而
。前窗到來，椅推人老
。火燈家萬，城輝聖的中夜
。秘著藏能可都，下燈盞一每但
。影下投能可都，明片一每
：話句那的裡講演文墨起想然忽他
”。意本的它叛背在就言語，碼籌的易變’弟兄‘當，工的迫為’聖神‘當“
。生誕將即”國和共聖神“，在現而
？釀醞在正叛背多有，裡影的它而
。道知不卿天張
。了始開經已，爭戰的影與場這，道知他但
。人夜守的醒清最個那是能可，的下倒個一第而
。沉深夜
。曳搖中風寒在火篝的土焦
。爍閃裡戶窗在燈的城輝聖
。開張悄悄在正裂道一，落角個某的地土片這在而
。著待等
。麼什噬吞
。麼什放釋，者或
