新曆11年，11月7日，聖輝城政務院大禮堂。
早上七點，天還沒亮透，禮堂門口已經排起了長隊。
不是官員，不是軍人，是來自全國各地的代表——礦工、農民、教師、小販、碼頭工人、榮軍院的殘廢老兵、維特根斯克災後重建的帶頭人、天卿港第一批移民的家屬。他們穿著各自最體面的衣服，有的還帶著孩子，孩子手裡攥著從家裡帶來的煮雞蛋，一邊啃一邊好奇地看著這座灰色的大樓。
禮堂裡，一千三百個座位，坐滿了。
臺上沒有講臺，只有一張舊木桌，桌上放著一杯水。桌子後面掛著一幅巨大的地圖——卡莫納全境圖，十一個省份用深綠色標出，南方五個空白省份用淺灰色勾勒，像一道還沒癒合的傷口。
七點半，雷諾伊爾走進禮堂。
他今天沒穿便裝，也沒穿軍裝，而是穿著一套深藍色的政務人員標準制服——和臺下那些普通幹部穿的一模一樣。唯一不同的是，他的左胸口袋上，彆著一枚小小的紀念章：一朵銀白色的花。
那是三天前，一個匿名包裹寄到政務院的。
包裹裡沒有信，只有這枚紀念章，和一張紙條：
“門已關。路已開。往前走。”
雷諾伊爾不知道送紀念章的人是誰，但他知道那朵花的意義。
他把它別在胸口。
他走上臺，站在木桌後面，看著臺下那一千三百張臉。
有熟悉的——各部部長，八大戰區司令，各省負責人。
有不熟悉的——那些從基層選來的普通代表，有的緊張得手心冒汗，有的激動得眼眶發紅。
他開口：
“今天叫你們來，不是開會。”
他頓了頓。
“是定規矩。”
他從口袋裡掏出一份檔案，展開。
“五個月來，我們做了很多事。”
“造航母，建軍校，分戰區，搞股票，開資源，裁冗員，定紅線。”
“這些事，每一件都有人問：為什麼？”
“為什麼要把國庫的錢拿出來造船？為什麼要把礦交給私人挖？為什麼要把當官的關進籠子裡？”
他抬起頭。
“今天，我來回答這個問題。”
他把檔案放下，雙手撐在桌上。
“因為我們要走一條路。”
”。路的過走人沒條一“
”。路的己自納莫卡條一“
。區制控方北的綠深片那著指，前圖地到走他
”。死的上不喝，湯喝人數多，吃人數。路的族貴？路麼什是的走國帝舊“
”。掉扔的掉不賣，品商變也人把，品商變都切一把。路的本資？路麼什是的走金黑“
”。閉的小頭拳，算了說的大頭拳。路的權強？路麼什是的走國眾合“
。下臺對面，轉他
”。走不都們我，路些這“
”——，路的走要們我“
：句一字一，頓了頓他
”。路道義主會社特納莫卡“
。水的固凝像得靜安下臺
：說續繼爾伊諾雷
”？’特納莫卡‘麼什“
”。展發同共制有所種多，主為制有公，一第“
”。的你是都的下剩，稅完。稅，錢了賺。意生做以可，輸運搞以可，廠辦以可，礦開以可人私。斷壟不家國但。控家國，的脈命家國到係關些這——廠械機型大、口港、路鐵、礦？思意麼什“
。表代通普些那下臺著看他
”。樹種山荒了包承經已人有。坊作了開經已人有。票了買經已人有，中當們你“
”。者路探的路條這是就，人些那“
”。存並式方配分種多，主為配分勞按，二第“
”。吃飯沒，的活幹不。得拿，得幹。多得拿，多得幹。錢拿你，活幹你？思意麼什“
”。租出以可，地土有你。以可，技有你。紅分以可，票有你，時同但“
”。流湧分充，泉源的富財造創切一讓“
。頓了頓他
”。用作府政揮發好更，用作定決起中置配源資在場市，三第“
”。管不府政。算了說場市，事些這——活幹哪去人工，麼什產生廠工，錢多賣西東？思意麼什“
”。管府政，事些這？要不要人窮護保？要不要校學建？要不要路修，如比。事的了不管有也場市但“
”。平公管府政，率效管場市“
”。道之久長是才，合結者兩“
。口一了喝，水杯那起拿，前桌回走他
”。路的上濟經是，條三這“
”。的別有還“
：指手起豎，子杯下放他
”。中高到讀你供家國，學意願你要只，疾殘是還全健是你論無，裡村漁是還邊坑礦在生你論無。上學有人人，制年二十，上育教“
”。應答不答炮艦的們我問問先，們我負欺想誰。天著守軍空，陸著守軍陸，海著守軍海。聯軍三，區戰大八，上事軍“
”。條一選能只，路條兩。財發是就財發，當是就當。’作合‘搞人商跟能不，賄能不，商經能不員務公，上治政“
。臉的員些那下臺著看他
”。久得活們你讓了為是，寬得管。寬得管我嫌別“
。頭下低人有
。屁挪了挪地在自不人有
：說續繼，們他管沒爾伊諾雷
”——的要重最，條一有還“
。域區方南的灰片那在點指手，前圖地回走他
”。一統“
”。家回著等在還，人億五，省個五方南“
”。家回們他讓是就，標目的終最，切一這有所——糧攢錢攢，濟經搞，區戰分，校軍建，船造們我“
。轉他
”——後月個三，以所“
：高拔然突音聲，頓了頓他
”！始開式正，習演大中川次一第“
。了開炸，聲一的轟下臺
---
。室議會小院務政，點十午上
。齊到部全令司區戰大八
。領將輕年位幾的拔提新有還，鴻雲葉、斯烏利維、斯達尼奧列、姆斯特、遜克傑、斯克賈阿是邊旁，側一桌長在坐文爾德
。前盤沙在站爾伊諾雷
。圈紅的大巨個三著標，央中原平。脈山的綿連是側兩，延南向北從原平的闊寬條一。形地川山的部中納莫卡個整是，上盤沙
”。域區點重的撲反能可人敵是也，道通要主的戰作下南來未是裡這。里公方平萬五十積面，里公百五長西東，里公百三寬北南“，盤沙著指爾伊諾雷”。原平中川“
。圈紅個三著點棒示指用他
”。段階個三分習演“
”。’擾襲軍敵‘的設預對應要還，墟廢市城、流河、地山越穿要，里公百二千一程全。域區結集定指原平中川到機地駐自各從，時小二十七在須必，隊部的區戰個四川西、川東、川中、境北。機與結集，段階一第“
。人的座在著看他
”。力能變應的揮指級各考，織組考，勤後考是，時小二十七這“
”。擊突直垂責負航陸，護掩翼側責負軍海，援支力火供提軍空。攻進合聯起發’地陣防軍敵‘的設預對，集叢擊攻個兩北南組，合會隊部的達到期先與，隊部的區戰個三北西、北東、南東。堅攻合聯，段階二第“
”。標目設預有所除清底徹，圍合和殲追的’軍敵退潰‘對完，時小十二百一在須必隊部，後線防破突。圍合與殲追，段階三第“
。棒示指下放他
”。隊部助輔等戰作種特、降空、航陸及以，艇艦分部隊艦支兩海西、海東軍海，機飛型各架百二千一軍空，師個五十二軍陸：括包。人萬五十三：力兵總。演參部全，區戰大八“
。人的座在著視掃他
”。場過走是不，子樣做是不，習演次這“
”。打真是“
”。猜己自們你？誰是敵想假“
。默沉
”？呢藥彈“：口開個一第文爾德
”。領房庫回，了完打。本計不，耗消彈實有所，間期習演“，說爾伊諾雷”。彈實“
”？標指亡傷“：問斯克賈阿
”。命拼用不，嶺烏是不習演。軍將斯克賈阿，你是其尤“，他著看爾伊諾雷”。人死別量儘但。外意有總習演“
。頭點了點是只，話說沒斯克賈阿
”？間時習演“：問遜克傑
”。始開式正習演，整點六晨凌，日7月2年21曆新，後月個三“
。們他著看爾伊諾雷
”。兵練：事件一有只的做要們你，月個三這“
”。軍鐵的仗勝打能、仗打能練兵把，兵練兵老把，兵老練兵新把“
”——睛眼雙萬五十三，槍條萬五十三，人萬五十三到看要我，後月個三“
。外窗著看他
”。方南向看起一“
---
。莊村名無某，原平中川，點兩午下
。袋菸旱著，下樹槐大的口村在蹲頭吳老
