他七十三了，在這村子活了七十三輩子。村子叫什麼名字？他不知道。只知道村東頭有口井，村西頭有座廟，廟裡供著個不知道是誰的菩薩。
今天下午，村裡突然熱鬧起來。
先是一隊穿著深灰色軍裝計程車兵，開著幾輛大卡車，轟隆隆地進村了。他們拿著尺子，拿著圖紙，在村外那片荒地上量來量去，還豎起幾根奇怪的杆子。
然後是更多的兵。不是開卡車的，是走路的。一隊一隊，從北邊的山路上下來，經過村口，往南邊走去。他們揹著大包小包，扛著槍，有的還拖著炮。
老吳頭蹲在樹下，看著那些兵走過。
一個年輕計程車兵停下來，問：“大爺，前面有河嗎？”
老吳頭指了指：“有，三里地。”
“能蹚過去嗎？”
“能。水不深，到腰。”
士兵道了聲謝，跑回隊伍，跟旁邊的人說了什麼。隊伍繼續前進。
老吳頭看著他們的背影，忽然想起很久以前，另一支隊伍也從這條路上走過。
那是四十年前，舊帝國的軍隊，往南邊去打什麼“叛軍”。那時候他年輕，站在村口看熱鬧。隊伍很長，走了三天三夜還沒走完。
後來那些人再也沒回來。
他把菸袋鍋在鞋底磕了磕，站起來，往家走。
走幾步，又回頭看了一眼。
那些兵還在走。
一隊一隊，像一條灰色的河，從北邊流過來，往南邊流過去。
他忽然問旁邊的一個年輕人：“他們往南邊幹啥？”
年輕人說：“演習吧。聽說是大演習，好幾萬人。”
“演習是啥？”
“就是……假裝打仗。”
老吳頭想了想，點點頭，繼續往家走。
走了幾步，他又停住。
“假裝打仗，”他自言自語，“那就好。”
“那就好。”
---
傍晚五點，聖輝城政務院門口。
一個年輕人被衛兵攔住了。
”？件證“
。去過遞，紙的皺張一出掏裡懷從人輕年
。了住愣，眼一了看兵衛
：字行一有只面上，證行通的寫手張一是那
”。爾伊諾雷。進可人此“
。識標偽防有沒，印鋼有沒，章公有沒
。名簽個那得認兵衛但
。禮個了敬，路開讓他
。去進走，頭點點人輕年
。手旗任一後最師231，者存倖戰衛防嶺烏，歲二十二，蓋爾謝他
。跛點有路走，肢假著裝，了沒左的他
。門的室公辦爾伊諾雷敲了敲，樓三院務政到走他
”。進“
。去進門推蓋爾謝
。天的暗漸面外著看，前窗在站正爾伊諾雷
。蓋爾謝著看，過轉他
”？的師231“
”。是“
”？手旗“
”。是“
”？的沒麼怎“
”。的炸彈炮被，鋒衝反次那後最“
。秒幾了默沉爾伊諾雷
”？事麼什我找“：問他後然
。去過遞，西東樣一出掏裡懷從蓋爾謝
。旗面一是
。跡的涸乾了滿沾，黑焦，舊破
。旗戰的師231
。開展，旗過接爾伊諾雷
。底的紅深那出認辨能還但，條碎了撕片彈被緣邊，清不糊模經已記徽辰星的國和共，上面旗
。問他”……是這“
”。丟能不，旗這，說長師斯克亞特卡。面一這剩只旗，月個三第到守們我“，說蓋爾謝”。旗的後最嶺烏“
。頓了頓他
”’。去回帶旗把，著活‘：說，我給旗把他，候時的鋒衝反來後“
”。著活也旗，著活我“
。久很了看，旗面那著看爾伊諾雷
。上牆在掛旗把地心小，邊牆到走，轉他後然
。邊旁圖地納莫卡的大巨幅那在就
”。蓋爾謝“
”。在“
”。來你，習演大中川，後月個三“
。住愣蓋爾謝
”？我“
”。著看師231替，上臺禮觀在站。對“
。話出說沒，了蓋爾謝
。禮個了敬力用他
。了走地拐一瘸一，轉
。裡暮在失消影背的他著看，前窗在站爾伊諾雷
。旗面那上牆著看，頭回他後然
。跡滿沾，黑焦，舊破
。在還但
。在還
。了夠就
---
。區案檔下地院化文，夜深
。章九第》錄影罪《寫在文墨
。》路道《：是題標
：道寫他
】。堂禮大院務政了滿表代個百三千一，日7月11年11曆新【
】。用作揮發好更府政，用作定決起場市；存並式方配分種多，主為配分勞按；展發同共制有所種多，主為制有公——路的走要納莫卡了佈宣，上臺在站爾伊諾雷【
】。了路的過走人沒條一走要，家國個這，起天今從，道知都人有所但。懂聽沒的有，了懂聽的有，人的下臺【
。頓了頓他
】。隊艦支兩，機飛架百二千一，人萬五十三。習演大中川，後月個三【
】。力武耀炫了為是不【
】——道知人億五的省個五那讓了為是【
】。了通快，路的家回們他【
。來起站，筆下放他
。前窗到走
。舊依星，裡空夜的擬模
。域海定預向駛在正隊艦支兩，飛起備準在正機飛架百二千一，結集在正人萬五十三，上路的長長條那原平中川在，見看彿彷他但
——方前最的路條這在而
。響作獵獵中風在正，旗戰師231的跡滿沾、黑焦、舊破面那
：說聲輕他
”？嗎了到看您，長司張“
”。了來出畫，路“
”。了走該，在現“
。應回有沒外窗
。過吹輕輕，風的擬模有只
。道知文墨但
。的真是，風那
。的真是也，人的走上路在些那
。的真是更，路條那
。路的納莫卡
。路的選己自們他
---
）完章本（
——》流鐵與路道《——
