聖輝城，政務院頂層辦公室，新曆19年10月21日，凌晨四時。
雷諾伊爾坐在桌前。連續兩夜沒有睡——不是失眠，是閉上眼睛那些名字就浮上來。克羅爾在德爾文掌心裡劃的那道豎線。伯雷茨把引爆器塞進期特凡手裡時說的“走”。內馬科被骨刃貫穿腹部後把揹包扔出去的那隻手。沃克隔著鐵絲網扣下扳機前說的那句“爸，我沒慫”。期特凡把淡金色硬幣彈到空中，硬幣邊緣刮過皮膚的觸感。
還有更多。任東作業本上那個寫了一半的“回”字。安東尼多斯在特恩幣滿月報告最後一頁留下的四個字——替他們活。那些從河床上走過來的人，渾身是血，渾身是泥，鞋跑爛了，腳磨破了，走到聖輝城的那一天，以為到了。
他站起來走到窗前。窗外那束從明日方舟基地升起來的光柱在夜色中極淡極淡地亮著。他看著那束光，右手無意識地捏住了左手手腕——那裡有一道舊傷疤，是很多年前在戰場上被彈片劃的。每逢疲憊到極點，那道疤就會發癢。他用拇指按著疤痕來回摩挲，指腹能摸到皮膚下面微微凸起的硬結。
這根光柱能撐多久？封鎖牆能撐多久？菜市場裡每天凌晨推著豆腐車出來的老孫，田埂上挖野菜的王桂芳，把自己的口糧省下來塞進油紙包裡的阿爺——他們還能撐多久？
他怕。不是怕科爾曼。科爾曼還在廢墟中休眠，病毒核心被燼生的白金色光針暫時壓制。他怕的是自己。怕這個由無數人的心血堆起來的國家，毀在自己手裡。怕那些名字在將來的某一天被人從檔案櫃裡翻出來，指著說：這些人白死了。
怕對不起老孫每天凌晨起來磨的豆腐。怕對不起王桂芳圍裙口袋裡那兩塊受潮的桃酥。怕對不起阿爺用枯樹枝似的手攥住女兒手腕時說的那句“你是當孃的，莫在半道上碎了”。怕對不起所有在戰火中把自己的命掰碎了分給別人的普通人。
他不能敗。不是他選的——是被推到這個位置上的。張天卿死了。葉雲鴻倒在病床上不認識自己的女兒。阿特琉斯死在歐克利坦。安東尼多斯還躺在醫院裡，左心室壁的增厚沒有停止。那些比他更有資格坐在這張椅子上的人，都已經倒下了。他還站著。所以他必須贏。
他抬起左手，在玻璃上慢慢畫了一個圈。指尖觸及冰涼的玻璃時微微一頓，隨即穩穩地走完弧度。他把手收回來，那隻手在畫圈時紋絲不動。然後他拿起電話，撥通了方遠志的專線。
“老方。傳令。各戰區即日起全面放糧削稅。”
方遠志的聲音在電話那頭響起，帶著被從睡眠中叫醒的沙啞，但切換得極快。“放糧削稅——具體方案？”
“軍管區內所有公有糧倉向平民開放，按人口定量免費配給。麵粉、食用油、食鹽、煤炭——基礎四類，不設上限，不限時。原則只有一條：不準讓任何人空著手從糧倉門口走開。取消全部土地稅，即刻生效。不是減免，是取消。農戶今年秋收的全部穀物歸農戶自己所有。財政部設立戰時農業補償基金，對因免稅導致的地方財政缺口進行全額補貼。”
電話那頭沉默了。方遠志在算——東川省土地稅佔省財政近半，北社多邊互換協議裡能重新議價的條款、東非抗病毒血清的折算匯率、德尼亞遮蔽裝置量產後壓下來的成本——這些數字在他腦子裡排成佇列，一個一個跑過去。
算完之後他開口了，聲音很穩，但有一個問題必須問。
“主理任席，放糧削稅我可以立刻執行。但取消全部土地稅——這是結構性改革，不是戰時應急措施。戰後怎麼辦？財政缺口誰來填？”
“戰後填。現在不填。”雷諾伊爾的聲音很平。“老方。你知道王桂芳是誰嗎。”
方遠志沒有回答。話筒裡只有極輕的呼吸聲。
“她是聖輝城老城區柳蔭街的居民。她的孫子叫任東——就是那個在封鎖牆外面把樣本推進傳遞口之前，在作業本上寫了‘回’字的孩子。她的丈夫周全有是個瘸子，以前是煤礦的井下工。王桂芳本人左腳是跛的，當年在紡織廠站流水線站出來的。她每天凌晨去城郊田埂上挖野菜。她父親阿爺中風後半身不遂，把自己藏在枕頭底下的兩塊桃酥塞給她。桃酥已經受潮變軟了，邊緣碎成渣。他把桃酥塞進王桂芳手裡的時候說：‘你是當孃的，莫在半道上碎了。’王桂芳把桃酥帶回家，掰成小塊，放進任東手心裡。任東把最小的一塊放進嘴裡，抿了一下，不用嚼就化了。他的眼睛亮了一下——不是被驚喜點亮的亮，是身體比腦子先反應過來的本能的亮。王桂芳用拇指擦了一下任東嘴角沾著的桃酥渣，然後把手指放進自己嘴裡抿了一下。甜的。然後她把剩下那塊完整的桃酥重新包好，放進圍裙口袋深處，留給阿爺。”
他停了停。
“老方。她在交稅。不是在交土地稅——她沒有地。她在交另一種稅。她用自己挖的野菜、省下的桃酥、給孫子抿嘴角渣子的那根手指在交稅。她把該給這個國家的一切都給了，不是因為她富裕，是因為她相信國家有一天會把這些東西還給她。現在我要還。不是減，是免。戰後財政缺口的填補方案，你明天交給我。今天，先把土地稅取消。”
方遠志沒有立刻回答。話筒裡傳來筆尖落在紙面上的沙沙聲——不是在做筆記，是他在那頭寫了幾個字，又劃掉，又寫。
然後他開口了，聲音沙啞，但每一個字都像是用牙齒咬過才放出來的。“是。放糧削稅，取消土地稅。即日生效。”
雷諾伊爾掛了電話。他從桌角拿起一份空白檔案，在封面上寫了一個字：糧。筆跡很重，紙面凹陷下去。
聖輝城，老城區柳蔭街菜市場，同日清晨。
天還沒亮透，老孫照常推著豆腐車從巷子裡出來。車輪在石板路上滾過，發出低沉的、均勻的聲響。車輪碾過第三塊鬆動的石板時顛了一下，他本能地用膝蓋頂住車把——做了十七年的動作，身體比腦子快。
今天巷口多了一樣東西。一塊臨時釘在梧桐樹上的木牌，白底紅字，蓋著政務院的公章。木牌旁邊圍了零星幾個人，有人舉著煤油燈，有人踮著腳尖往前湊。沒有人說話——安靜得不正常。老孫心裡咯噔了一下。這種安靜他認得——戰場上接到新命令之前，戰壕裡也是這種安靜。
老孫把豆腐車停在木牌旁邊，把手在圍裙上擦了擦——擦了兩遍，第一遍沒擦乾淨，第二遍才把手上的豆漿擦掉。他湊近去看。他識字不多，“免費配給”幾個字他認得。“免費”兩個字他在戰場上見過——陣地上放飯，炊事兵在木牌上寫“今日加餐，免費”。後來不打仗了，這兩個字就再也沒見過。
他把通告從頭到尾看了一遍。麵粉。食用油。食鹽。煤炭。免費配給，不設上限。落款是雷諾伊爾的簽名。他把右手伸到圍裙底下，掐了一下自己的大腿。疼。
。子嗓一了喊場市菜的空著對，過轉後然。久很了看裡那在站他
”！了糧放倉糧！了糧放“
。了空掏全氣的裡肺把子嗓一那——氣口兩了地原在站他後之完喊。了見聽都場市菜個整。樣一模一時”飯開“喊上場戰在他和，亮很，響很音聲
。字個四”給配費免“的上牌木過掃目的？來哪從油和鹽那，了賣不在現。油買鹽買錢換，賣來拿了夠攢，吃得不捨蛋的下天每，母只來十了養家。衝算不算做樣這己自想在是，麼什寫想在是不——秒幾了想，面前板黑在停手，頭筆著。米粒一像間指手在，小大蓋甲指剩只得磨經已頭筆。寫新重，掉上板黑從籤價把，前攤到回。喊有沒。話句某的裡告通複重在是像，下一了的後之完看。遍一了看地句一字一，面前牌木到走，淨乾上圍在手把。上地在掉點差蛋，頓一手的。攤擺在正人的蛋賣
。灰筆的上手拍了拍，裡槽板黑回放頭筆把完寫”。個兩限人每。費免，蛋日今“：字個幾了寫上板黑在
”？免全稅地土……了稅收不“：語自言自，片鏡下一了口袖用，鏡花老下摘。下一了停音聲時”免全稅地土“到唸，遍一了唸尾到頭從告通把他。煤年幾十了賣街蔭柳在，關姓他。來下跳上車三從頭老的煤賣
。牙咬了咬他。婆婆的瘓癱顧照人個一，線前在夫丈，婦媳家趙；著不睡夜整得嗽咳天冬，居獨，爺大李；子孩個兩裡家，上頭碼在死夫丈，嬸張：字名的圈畫沒個一每識認他。還沒還的圈畫沒，了還示表的圈了畫。頁那的餅煤冬過了賒人有到翻，頁那的球煤車半了賒人有到翻，頁那的煤窩蜂塊一了賒人有到翻——移地慢緩間之頁一頁一在指手，著翻他。了起得磨角邊子本小的面封紙皮牛個那。來出掏裡袋口從本賬賒把，邊旁堆煤回走他
。睛眼了起眯太的來起升著對，上蓋膝在攤本賬賒的賬舊有所了銷勾本那把，上車三回坐他”。急不。月十才在現，煤燒天冷“：句一了說場市菜的空著對，來起收筆把他”。銷勾部全，賬之還未賒已。半減款煤，家之人疾殘、人老、兒有凡，起日今從“：字個幾了寫尾頁在筆鋼用，頁一後最到翻他
。了誰給該腐豆的來出多板那道知他在現。板一了磨多來起爬索，生發要事有得覺總，著不睡去覆來翻裡夜天昨他是——糧放會天今他訴告人有是不。板一了多都候時何任往以比腐豆的磨天今他。氣熱著冒在還腐豆的上車腐豆，下樹桐梧在站還孫老
。了到為以天一那的城輝聖到走，了破磨腳，了爛跑鞋，泥是渾，是渾。人的來過走上床河從些那給該
。腐豆熱碗一們他給該
。夜深日同，室公辦層頂院務政，城輝聖
