新曆19年11月7日。明日方舟基地。
人間失格客醒來的時候，窗簾縫裡漏進來的光還是灰藍色的。十一月的光線帶著一層尚未褪盡的夜霜，落在窗臺上像極薄的鹽粒。左肺在吸氣時輕微地扯了一下——不是疼，是傷口癒合到最後階段特有的緊繃感。
他沒有立刻起身。高架橋一戰之後在病床上躺了三個月，學會的第一件事就是醒來後先躺幾分鐘，讓身體從靜止狀態緩慢過渡。右肩的骨骼在承重時會發出細微的摩擦聲；左肺被切除了部分組織，進氣量永遠比右側淺；從頸椎到尾椎，每一節脊椎在甦醒後的幾小時內都會不同程度地僵硬——那是神骸能量在夜間修復組織留下的代謝殘留。
天花板上的裂縫他認識每一條。左邊那條從燈座延伸到牆角，形狀像北境礦區的地圖。右邊那塊水漬像一隻蹲著的貓——笑口常開說的。她說像貓，他說像狗，兩個人爭論了很久。後來她每天晚上睡前都會抬頭看一眼那隻“貓”，說“貓還在，明天會是晴天”。
“醒了。”
科爾曼的聲音。不在腦子裡——在床邊。
舊帝國開國皇帝正以靈體的形態坐在床邊的木質扶手椅上，脊背挺直，雙手按膝，白金色的左眼在窗簾漏進來的微光中泛著介於金屬與玉石之間的質地。這把椅子椅面偏硬，靠背弧度不適合久坐。科爾曼坐了三個月，每天早上都在。笑口常開曾搬來一把軟墊椅放在床邊，科爾曼說“本帝不需要軟墊”，但第二天軟墊椅被挪到了床的另一側——他沒坐，也沒讓人搬走。第三天多了一個靠枕，第四天多了一條疊得整整齊齊的毛毯。他始終沒有坐，但每天都會把靠枕拍松，把毛毯重新疊一遍。
“你睡了十一個小時。本帝數著的。”
“你不需要睡覺。”
“不需要睡覺不代表不會數時間。你昨天下午在院子裡站了太久，血氧掉到危險值以下。二十三任做了代謝分析——你需要休息。”
人間失格客撐著床墊坐起來。右肩發出一聲骨骼摩擦聲，他停了一秒，等酸脹感從肩胛骨蔓延到肘關節再慢慢退潮，然後把腿挪出來。腳踩在地板上——涼的。十一月的暗區，地暖還沒開。
科爾曼的目光落在他站直之後的肩膀線上——右肩比左肩高了一點，那是高架橋上被骨刃劈開肩胛骨之後肌肉代償造成的高低肩。他每次看完什麼也不說，但第二天院子裡石桌上就會出現新的康復器材——十五任用靈力從暗區倉庫裡翻出來的舊帝國軍用物資，翻了好幾個晚上，從塵封的鎧甲堆裡找到一套肩部牽引裝置，銘文還是舊帝國軍醫刻的。
“今天幾號。”
“11月7號。”
“你每天報日期。每一天都報，從不間斷。你在等我問另一個問題——‘明天是幾號’。”
科爾曼沒有說話。
“二十三任的舊帝國紀年法研究筆記裡提到了——舊帝國用帝皇的甦醒日作為紀年原點。你的甦醒日是舊帝國曆元年一月一日。你每天報日期，一直在提醒我離那一天越來越近。明天是11月8號。是我的甦醒日。”
科爾曼的靈體在晨光中幾不可察地晃了一下，然後極輕地哼了一聲——不是不滿，是被戳穿了又不肯認輸的老頭子最後的倔強。
“本帝不慶祝甦醒日。甦醒日是客觀事實，不是節日。”
“你在我昏迷的時候每天都問軍醫‘他什麼時候能醒過來’。你用的是‘他’。不是‘患者’。不是‘傷員’。是‘他’。”
科爾曼的嘴抿成一條直線。片刻沉默之後，他的聲音輕了，慢了，像每個字都在舌頭上稱過重量。
“七百七十六任帝皇。每一位都有甦醒日。不是生日——帝皇不需要生日。甦醒日是帝皇真正‘活著’的第一天。你從祖碑石棺中睜開眼睛那天，本帝親手把你拉出來。你渾身都是神骸能量過載後殘留的白金色灼痕，對本帝說的第一句話是‘你是誰’。本帝說，‘我是你的第一任。你是第七十七任。從今天起，你活著。’”
他停了很久。靈體胸腔位置——那個活著時心臟所在的地方——有極細微的震顫。
“你活著。所以明天是節日。不是帝國的節日，是你這個人的節日。本帝不過任何與自身有關的節日，但本帝過你的甦醒日。七百七十六個帝皇，沒有一個活到現在。只有你。”
“茶會比平時濃。”
“……嗯。”
“你親手泡的。”
“本帝泡茶的技術在歷任帝皇中排名前列。”
”。的溫杯一了泡新重，了涼放茶把你。住不接手左我，來過茶端你。上椅在還我年去“
”。濃時平比。茶杯一放上桌石在會帝本上早天明。好磨劍把晚今“：抖一著藏裡音尾但，穩平了復恢音聲的他後刻片。晃微輕在的金白團那裡眼左但，淚眼有沒靈。答回有沒曼爾科
”。的我是還杯三第。的你是也杯二第。的我是杯一第“
”。水續己自得你。了空就壺，後之你給杯三第……“
。然釋的後之來出吐於終西東的久太口在是，憊疲是不——息嘆聲一的輕極輕極曼爾科和，燈的亮沒還裡廊走是的來進裡門從，著掩虛門。去門出走客格失間人
。的來出泡後之看翻覆反被片照舊是黃種這，同不白冷的燈影無區療醫和。的黃暖是燈的房廚
。及得來沒還，了掉子釦顆二第口領。部中大到蓋襬下，肘手到捲子袖，段中臂上在垂線肩，款男——衫襯舊件一著穿。曲卷微微得蒸氣熱的房廚被髮碎縷幾，揪小個了紮便隨後腦在髮短的金淡。前臺灶在站開常口笑
”。駁反接不，學科開常口笑這。樣一不道味後之乾曬，服的我洗和服的你洗洗袋一同。你有還，洗。道味的你有服的你“：閃一邊角在牙虎——頭個半出高他比，高的九米一——他看頭低，麼什為問。道幾好卷要遠永子袖，置位的掛該到不掛遠永線肩，大太都件一每。紋條灰淺的邊出磨口領是天前大，襯軍舊的藍灰是天前，的穿天昨是衫襯白件這——穿著衫襯的他。上的己自穿不來從裡家在但，服櫃整一、服訓作、睡的己自有。的是不衫襯件這
。久很了續持圈迴個這。的穿——的反是件幾有會又上晚了到；的疊他——的正是都子袖的衫襯有所裡櫃上早天每但。過論討事件這為因有沒來從們他。反疊續繼會天二第，疊新重在他道知。遍一疊新重子袖的反疊把會時櫃拾收天每他來後。反疊是總子袖，差很技的衫襯疊。去回疊再，下一比子鏡著對，開抖衫襯的好疊他把後然，”呢件哪穿天今“語自言自會都衫襯挑櫃啟開次每。件幾邊右最下剩只服的己自他。服的他”的“是邊右，服的是邊左——域區個兩了分線的見不看條一被間中從櫃的他。過問沒也再他此從
。拆沒，在還結蝶蝴個那到看時子鏡照上早天今。來有沒。”來己自你“說他。”了歪“說，腰後了。結蝶蝴個一了打新重他。易容更得夠他讓，點點一了彎前往腰把是只，頭回有沒，到覺，下一了繞子帶被指手候時的系他。的系幫上早天昨他——結蝶蝴的扭扭歪歪個了打後背在子帶圍
。難很覺。覺靠面翻——的流是蛋煎，調微釐毫和吸呼的止靜是靶打，樣一不靶打和蛋煎但。環八十九到打靶移把外米百三在能腕手個這，上場練訓隊部備守境北在——穩很腕手的。泡氣黃金的細極起泛緣邊，固凝慢緩中油熱在蛋。蛋煎在裡鍋
”。你蔽遮就我，度溫變質白蛋的蛋煎析分始開在現你果如，任三十二“
。了住停樣一話電的線了斷掐被像後然，”變始開度氏攝五十六在質白蛋“到說正音聲的靈明半個一，裡海腦
”。忙幫想是只我……“
”。了坨都面，係關式函的間時麵煮和類種麵的久很了析分，麵煮我’幫‘次上你“
”——學是那“
”。房廚是那“
。脆焦微微緣邊，黃金的勻均煎油熱被面一那的來過翻，黃蛋著裹包整完白蛋。破有沒。裡鍋在落穩穩黃蛋。鈕旋偏風的鏡準瞄整調於亞不度程確的度角個這。破被會黃蛋，右偏能不；折會白蛋，左偏能不——央中正底蛋尖鏟讓好剛度角轉腕手，線弧的落利道一出劃中空在鏟鍋。的心溏。面個了翻蛋煎把
”。破沒“：說氣空著對，來起舉鏟鍋把，兒會一好了看蛋心溏的整完個那著盯
”。了等道知你在現。固凝就前之面翻在黃蛋怕，早太翻是總前以你“，起響音聲的潤溫任五第”。好剛候火“
”。及得來實其，了及不來就翻不得覺總前以我。奏節的己自有它。固凝快麼那會不黃蛋現發我為因“
”。了變你是。破易容，的是黃——樣這是直一蛋。心耐有更的為以你比你是“
。框門開離微微肩右，高偏例比重承左——姿站償代的出整調自後傷肩右是勢姿的上框門在靠。前額在垂髮碎的白灰縷幾，梳沒還髮頭。了掉也子釦顆二第口領——衫襯舊的款同上和件那著穿，上框門在靠客格失間人。口門向看頭抬，裡子盤進鏟蛋煎把
”。久多了站“
”。始開’破沒‘從“
”。始開而反了好傷，翻不來從覺睡前以你。醒沒你——去回搬肩的你把我。了肩右到翻晚昨你“
”。道知麼怎你“
”。高很率確正，次多很了試我，夢噩做會定一肩右到你——去回搬肩的你把就醒不，醒你把候時的夢噩做你在責負只我。問會不我夢的說想不你，係關沒。了得記不說你問上早天二第。汗是全，頭額的你手我，’要不‘句一了說裡夢在你次一有。夢噩做在是的促急，眼速快進是的深，足不氣進肺左是的淺——思意麼什是道知都我奏節吸呼個一每你。月個三了聽我，月個三了睡你。淺邊右比氣吸，分部一了切被肺左。變會奏節吸呼候時的肩右到你“
”。次幾我過醒你“
”。法方的手擊狙用——著活還我認確式方的會一唯你用裡識意潛在你。方地的搏脈測手擊狙是置位個那。上太我在肚指拇，角眼的我在卡好剛口虎，候時的臉我你。骨顴的我是好正，倚不偏不，來過指手，下態狀的醒清不在，中暗黑在。臉的我到找確準能都次每但，醒清全完有沒都作個這做次每你。睡續繼睛眼上閉後然，裡這在我認確，下一就——臉的我手會你後然。我是道知就，廓糊模的金淡團一到看，頭轉右往你。邊右你在遠永我。置位靠是，靠是不。我出認能你但，的焦聚不是中暗黑在睛眼——間瞬一那的頭轉你。我看頭轉會才兒會一過要，的懵是都來醒次每你。次幾好“
。答回己自後然題問個一問在像，長很聲，上樹槐在停會都晨早天每鳥隻那，在鳥有外窗。靜安很裡房廚
。織組痕疤的舊換替慢緩在正織組生新。了糙樣那前月個幾像不經已但，稍圍周比來起皮的緣邊疤傷。上疤傷的前到延背後從道那口他在放，開移角他從指手把
”。快點有是就。淺不，促急不。的常正是奏節個這“
。了暖變隻那的涼是，了涼變隻那的熱是不——和中慢緩間指手的此彼在差溫的手隻兩。涼點有還尖指的他，燙發得烘鍋鐵鑄被掌手的。點一抬上往手把要需他讓作個這，頭個半高他比。上背手在覆，來下放上框門從手把，話說有沒他
。太金暖的小極的跳在還顆一像，微微下白蛋在黃蛋。上蛋心溏的整完個那上臺灶在照璃玻過穿晨縷一第，金淡變藍灰從空天，外窗
”。號幾天今“
”。號7月11“
”。衫襯件哪穿你天明。號8是天明“
