“灰藍色那件。”
“釦子縫了？”
“……沒縫。”
“那件釦子在床頭櫃抽屜裡，壓在退伍證下面。今天晚上我幫你縫。”她把鍋鏟放在水槽裡，轉過身來抱著手臂，低頭看著他，嘴角一道彎彎的弧度，兩顆虎牙在唇邊閃了一下。“你挑襯衫的眼光太差了——上次那件墨綠色，穿上像一棵會走路的仙人掌。穿了一次，照鏡子，脫下來，掛進衣櫃深處，再也沒穿過。每次我開啟你的衣櫃——”
“你穿我的襯衫的時候。”
“——看到那件墨綠色的東西縮在最角落，就覺得它在用你的眼睛譴責我。”
“我的衣櫃現在還是我的衣櫃嗎。”
“從襯衫保有量來看大概一半一半。從實際使用率來看，我穿的頻率比你高。所以從實際使用率角度，你的衣櫃大部分時間是我的衣櫃，你的襯衫也是我的襯衫。我的衣櫃還是我的衣櫃。結論——我們家的衣櫃，都是我的。你有什麼要補充的嗎。”
“沒有。”
“沒有就好。”她踮起腳尖——其實不需要踮，她比他高半個頭，踮腳尖是純粹多餘的動作，但每次說不過他的時候就會下意識把身高優勢再拉大一點。她把下巴擱在他頭頂上，雙臂環住他的肩膀，把他整個人拉進懷裡。他身上那件舊襯衫的領口蹭著她的臉頰，洗衣粉的味道混著極淡的藥膏氣味——右肩的傷口每天要塗兩次促進晶體代謝的藥膏，是涼的，像薄荷但不刺鼻。“你知道為什麼我喜歡穿你的襯衫嗎。因為不合身。肩線垂在上臂，袖子卷好幾道，下襬蓋到大腿——全身上下沒有一處是合身的。但就是因為不合身，每次穿上都能感覺到這件衣服是你穿過的、洗過的、疊好的。不合身的感覺一直在提醒我：這不是我的。是你的。我穿著你的衣服，就像你隨時可以從背後抱住我。”
她停了一下。因為此刻他正在她懷裡，是她把下巴擱在他頭頂上。身高差讓這個擁抱的方向永遠和常規相反——不是他低頭抱她，是她低頭抱他。她從來不在意。“雖然現在是反過來——我把下巴擱在你頭頂上。但意思一樣。”
他靠在她懷裡，臉埋在她頸窩。她聞起來像洗衣粉、薄荷和藥膏的混合氣味——藥膏是給他塗肩膀時沾到自己手上的，薄荷是窗臺上那盆養了好幾個月終於沒死的薄荷。這些味道混在一起，形成了一種只屬於她的氣息。
“明天是甦醒日。你想做什麼。”
“磨劍。科爾曼說帝皇在甦醒日要佩劍，劍刃上不能有崩口。”
“我陪你磨。兩把劍一起磨。明天我們坐在院子裡喝茶——科爾曼泡茶，你佩劍，我穿你的灰藍色襯衫，釦子縫好的。三個人，一個院子，一壺茶。坐到茶涼了再續，續到天黑。這就是我想過的甦醒日。”
她鬆開懷抱，低頭在他左邊髮際線極輕極快地碰了一下——那裡有一道很淺很淺的舊傷疤，是很久以前被彈片擦過的。她每次親他都會親那個位置。他說過不疼了，她說我知道，但還是親那裡。不是因為疼，是因為這道疤和他一起活到了現在。
“去吧。磨劍。我把鍋洗了就來。”
陽光鋪滿了整張石桌。
那把舊帝國長劍放在桌上，劍柄皮繩磨得發亮。劍刃上一道極細的崩口——高架橋上被骨刃撞擊留下的，一直沒磨掉。傷疤在身體上癒合了，崩口在劍刃上還在。他不想帶著這把有崩口的劍過甦醒日——不是儀式要求，是想讓這把劍和他一樣，在同一個地方被劈開過，然後自己癒合。
他在石凳上坐下，往磨刀石上加了點水。水是從石桌旁邊的水缸裡舀的——那口水缸是笑口常開從老槐樹底下挖出來的，據說是以前暗區居民存雨水用的。她把青苔刷乾淨搬到石桌旁，每天早上打滿一缸水，用來磨劍、澆花、泡茶。科爾曼說這口水缸在舊帝國時期就已經在暗區了，笑口常開說那它應該坐在石凳上和你們一起喝茶。科爾曼沒有回答，但每次泡茶前都會用水缸裡的水先涮一遍茶壺——不是水缸裡的水比自來水好，是這口水缸活過了舊帝國的覆滅，活過了暗區的荒廢，活到了現在，每天還能裝滿一缸清水。
他把劍刃斜抵在磨刀石上，刃口與石面之間的角度極小——剛好夠讓崩口邊緣均勻接觸石面，又不至於過度磨損刃口兩側完好的部分。這個角度是很久以前在戰場上磨斷了數把劍之後自己摸索出來的。太陡，刃口太薄，一劍就崩；太平，刃口太鈍，砍不進骨甲。在鋒利和耐用之間剛好有一條線，不是用眼睛找到的——是用手反覆推，推到某一天手自己知道什麼時候該停。和狙擊槍的扳機一樣。扣太急槍口偏，扣太慢錯過時機。那條線眼睛看不到，但手指知道。
他的右手很穩。三個月前這隻手還不能攥拳，現在能握著劍在磨刀石上推出均勻的力道。崩口一點一點變淺，刃線慢慢重新變得連續。他磨得很慢——每一推都控制在剛好能磨掉一層極薄金屬的力度，不貪多。
笑口常開坐在旁邊的石凳上，託著腮。她又換了一件他的襯衫——淺藍色牛津紡，袖子照樣捲到手肘，下襬蓋到大腿中部。坐姿永遠是重心偏左——狙擊手的習慣，左腿承重，右腿放鬆。這個坐姿在石凳上並不舒服，但她從來不改，身體已經把這個姿勢刻進了骨骼。
她手裡也有一把劍，劍身比他的窄，劍柄的皮繩是新換的——舊的在暗區訓練時被握斷了，她自己纏了拆，拆了纏，纏了很久才滿意。她開始磨。一開始節奏輕快急促，他推一下她能磨兩下。但磨著磨著忽然慢下來了——手自己找到了那個角度。推進時緩慢均勻屏息，拉回時乾脆利落不拖泥帶水。推進是瞄準，拉回是擊發。她在用狙擊手的方法磨劍。
科爾曼坐在石桌對面，雙手按膝。面前那把靈力凝聚而成的虛像劍刃通體透明，只有刃口處有一線極細的白金色光芒。他沒有磨，但拇指在劍首上反覆摩挲，動作極慢，像在對這把看不見的劍說：不急。
“二十三任問，‘磨劍的節奏是否會影響劍刃的金屬疲勞程度’。分三點闡述——”
“遮蔽。”兩人同時說。
“……第二點被本帝掐了。他有沒有分析過磨刀石的礦物成分。很久以前分六點，本帝只聽了開頭。‘磨刀石的主要成分是石英和長石，石英的莫氏硬度為七——’”
”。蔽遮“
。的熱是遠永茶但。”完間時定預在可算計據“譯翻”你信相帝本“把遠永，話說料資用遠永——勵鼓的本版曼爾科是這”。完磨能前之上早天明，度進個這照。點一後最剩還口崩刃劍“，句一了加地意經不極，刃劍的客格失間人過掃餘角眼，頓了頓他”。了蔽遮經已“
”。杯一接杯一。茶喝裡這在人個一你“，停有沒作的劍磨上手客格失間人”，天明年去“
。水提上往底井的深極從像，輕很音聲，了口開他後然。手的劍磨了下停都開常口笑到久，久很了默沉。下一了晃地微輕極靈的曼爾科
”。地一了落子葉樹槐。久很了坐人個一帝本。了院醫回又，子杯下放後然。’茶新泡他給我，了醒他等‘說。久很了涼經已茶。了喝來起端杯一中其把，次一過來回開常口笑來後。涼又了泡重，泡重了涼茶。等上桌在放杯兩的們你，了喝杯那己自，茶杯三了泡帝本。床陪院醫在開常口笑，中迷昏在還你。裡這在坐人個一帝本，天明年去“
。度溫的掌手到場量能的圍周靈讓，置位的近極近極方上膀肩在停指手把。膀肩的他過穿會指手，實有沒靈——中空半在停手出，邊曼爾科到走，來起站開常口笑。靜安很裡子院
”。蛋心溏做敢不也再廚，叉刀下放場當，蛋的不生半到吃期時國帝舊在你說任三十二。心溏歡喜不你——點一煎蛋的你。的心溏。蛋個三煎我天明。個一煎再——係關沒也了破蛋。蛋是式方的我，劍是式方的他，茶是式方的你。天明等式方的己自用在都人個每們我。蛋煎起早天每我，劍磨起早天每他，茶泡起早天每你“
”。次二第為因是叉刀下放帝本。綠髮黃蛋，全了換次二第，固凝沒白蛋次一第。過換被子盤的帝本到看沒，遠太得坐上會宴在任三十二。行就了白蛋要只——蛋心溏斥排不帝本。題問的廚是那“。聲一了哼地輕極裡子鼻從曼爾科
”。派心溏是實其你以所“
”。派’來出流不且半黃蛋全白蛋‘是帝本“
”。派心溏是就那“
”。派心溏是帝本。是……“
”。了完磨“。下一了抹地輕極上刃劍在指拇，著對來起舉劍把，下坐凳石回走。月滿了變牙月從度弧的角開常口笑
”。了完磨“
。的天今是茶，的年去是漬茶。跡痕的來下積沉慢慢底杯在，泡重遍遍一、涼遍遍一茶，時茶喝自獨天每曼爾科前以久很是，的下留天今是不——漬茶的淺極圈一有底杯。口好剛，水熱次一過換時劍磨在——的溫是茶。杯茶起端，上桌石在放劍把他。失消會不遠永記胎，掉磨以可口崩。記胎的劍把這，路紋然天的下留時火淬屬金是，紋裂是不——置位的來原口刃在留跡痕的微細極道一有只。了失消全完經已口崩
。碎的金淡層一了灑，來下裡隙的葉樹槐從。們他著看在宗祖老，他著靠在，茶喝在他。失消經已口崩的上刃劍——刻此但，日醒甦是天明。茶壺一。劍把三。人個三。起升邊旁刃劍在氣熱的壺茶。央中桌石在放，上朝尖劍，來起豎劍力靈把曼爾科
。槍開候時的要需在能好剛，影背的他到看能好剛，近不遠不：樣一地陣擊狙守上場戰在前以久很和——方地的音聲他到聽能好剛在站只，話電的他聽邊旁在站不來從。邊旁在站算不但，容話電到聽能也，几茶到看能置位個那。下一了停口門在，房廚進走杯瓷搪的瓷掉磕個那起端手順”。去回放劍把我。接你“：來起站上凳石從開常口笑。緣邊杯璃玻彈甲指用像，脆很聲鈴，清不看快得磨已字數的上盤號撥，的來淘鋪貨舊區城老城輝聖從前以久很，機座用民黃米的落角几茶在放部那——來傳廳客從聲鈴。下放劍把剛客格失間人，候時的響話電
”。在還圈個那。的圈前以久很。圈個了圈筆紅用我，號8月11——面背到翻，總彙庫糧秋看在來本，了到翻上曆日在才剛我。號8是天明。號7是天今“。多道知不了換啡咖的裡杯瓷搪，案檔夜整一了批夜熬——啞點有音聲的爾伊諾雷”。間人“
”。個一多年每印牙的上帽筆。置位個一同角桌在放遠永曆日但。到看我怕，頁前當回翻曆日把，上蓋帽筆把都完圈次每。掉會不遠永，眼顯最上曆日在紅說你。筆紅用只來後，筆紅換筆藍換筆鉛從的圈。號8月11圈筆紅用都年每你“
”’。他給。了多不在現，人的機鑽握裡井礦‘：說他。錢要沒，茶磚老的久最份年塊一出翻深最庫倉從工茶老。劍過握來後，機鑽過握手的他——的買友朋的區礦在住前以給是說我，賣肯不他。工茶的堂食區礦前以是闆老，坊作老的茶磚做在還家一到找，久很了找境北去人託我。暖上了喝但，苦，宜便——茶磚煮都戶每家每天冬的區礦境北說前之你。茶磚境北。了寄我茶但。去過不趕天明之總。是全睛眼，上晚個幾好了熬續連志遠方。線防署部新重在區戰各。整調要需案方款撥的金基償補，大估預比口缺政財方地後之稅削糧放，來上總彙剛料資的庫糧秋。你看去過能不年今。道知都個這連你“。聲一了笑地輕極爾伊諾雷
。收微微手的筒聽著握客格失間人
”。上路在茶以所。了醒你。拆再來過醒你等，邊床你在放就，醒沒你果如。茶的日醒甦是就茶這，了醒你果如——想我。醒沒還你候時的來出寄“
”。現兌沒還在現到，酒喝我請仗完打等說你上橋架高——酒的我欠你。茶我欠不你“
”。你等我。喝沒我。的利勝給留是酒這說，我給匙鑰窖地把子兒他，了在不闆老的廠酒。酒粱高的久很了封裡窖地廠酒老城輝聖。著記你“。笑真的音鼻著帶、的來上湧深子嗓從——來聲出笑後然，下一了愣頭那在爾伊諾雷
”。會奏節的子桌敲後之酒了喝次每你——敲連兩了變敲連三從奏節的子桌敲但，酒喝沒你說你。味酒粱高的淡極有上，我看區暗來你年去。口一過喝你“
”。在還酒以所，了來回你。來回你等得。去回封的下剩。口一了喝隻是還後最，久很了站子罈酒些那著對。口一就。你過不瞞都麼什“。的說己自對是像，句一了說地輕極後然，兒會一好了默沉爾伊諾雷
”。杯瓷搪的我送你帶我，酒帶你，城輝聖回我等——酒。的你算也了磕罐葉茶。雷“
”。嗎在還瓷塊那的掉磕子杯“
”。方地個一同摔再會不，哪在摔道知子杯的過磕——好的新比西東的過磕。了過磕它來出不看就了補。補沒。在還“
”。遠永。走拿不。邊旁杯瓷搪你在放直一會我枝欖橄，好磨劍把你——枝欖橄與劍。了給國和共，枝欖橄你給有沒國帝——債的國帝是不。的你欠國和共是都，天一每的著活你。場在不我。號8月11是天明。間人“。重鄭的頓一字一——式正其極得變音聲的他後然。瞬一了默沉爾伊諾雷
”。畫來我後然。止為不畫你到圈。年後圈年明。年明圈。筆紅用。圈個一畫再上曆日在你天明“
。式方達表的”的會我“近接最間之們他是這。的來上湧然自深腔從，的勻均，的長深——了穩聲吸呼的來傳裡筒聽但。答回有沒爾伊諾雷
。子院回走，子杯下放他。的下留前以久很是，漬茶的淺極圈一有也底杯。水涼完喝口一杯瓷搪起端，機座回放筒聽把他。話通束結話電
。蓋膝的他著靠輕輕蓋膝，腮著託，下坐上凳石邊旁在，邊手他在放杯茶把，前桌石到走腳著赤。雲的過浸水被片小一像，點一深別比，幹沒還了過布溼用漬油的口袖，衫襯白的他了回穿又。的他給——茶的泡新杯一著端裡手，來出走房廚從開常口笑。亮極穩極的金白裡眼左，上凳石在坐端曼爾科。氣熱冒在還壺茶。銀線一的亮極細極著泛下的午正在口刃，好磨已劍，上桌石
。失消經已口崩的上刃劍。了完吃經已蛋，的亮是劍，的熱是茶。碎的金淡層一了灑間之人個三們他在，來下裡隙的葉樹槐從
。”裡這“說欄名簽著指，頁一後最到翻單款撥的數基補業農省川東了算把，茶的泡新杯兩著端裡手，邊旁他在站會志遠方。裡筒筆回放，帽筆下一咬，上蓋帽筆把後然，圈新個一畫再邊旁圈個那號8月11在筆紅用，上曆日的室公辦部帥統城輝聖在會爾伊諾雷。茶喝著坐裡子院去是，仗打去是不——劍的好磨把那上佩會他。流不黃蛋全白蛋個一中其，蛋個三煎會開常口笑。濃時平比，茶杯三放上桌石在會曼爾科。日醒甦。號8月11是天明
。了到經已但。來沒還天明。的亮是劍，的熱是茶。葉茶撥蓋杯用在還宗祖老，上蓋膝他在靠還，裡子院在還他刻此——刻此但
