新曆16年，4月1日，聖輝城政務院頂層辦公室，凌晨三時。葉雲鴻沒有睡。他已經連續工作三十七個小時了。桌上攤著四份檔案，每一份都簽了名，筆跡從工整到潦草，從潦草到幾乎認不出。最後一頁上有一道長長的墨痕，是筆尖從紙面上滑出去的痕跡，像一道沒有癒合的傷口。他的手邊放著第七杯咖啡，已經涼透了，表面結著一層薄薄的膜。他沒有喝。他看著那份剛剛簽發的《歐克利坦移民與重建方案》。
一百五十萬人。不是軍隊，是平民。老人、罪犯、輕罪犯、自願者。還有工人、教師、醫生、商人。每一個人都有兩名全副武裝計程車兵守護。不是保護他們，是保護他們不被歐克利坦人傷害。葉雲鴻知道，這不是重建，這是殖民。他也知道，這不是他的本意。但戰爭打到這個份上，他只能繼續打下去。打了，就要贏。贏了，就要拿。拿了，就要守。守了，就要有人。有人，就要有規矩。有規矩，就要有刀。刀在他手裡，他不能放下。放下，那些死了的人就白死了。
他想起安東尼多斯說過的話。“主理任席，我們不是殖民者。我們是解放者。”他當時沒有回答。現在他想回答，但他不知道答案。解放者和殖民者的區別，有時候只是一張合同的距離。合同上寫著“重建援助”，底下藏著“礦產開採權”。寫著“技術合作”，底下藏著“關稅豁免”。寫著“文化交流”，底下藏著“語言消亡”。他都知道。但他還是簽了。
他站起來，走到窗前。窗外的天是黑的，沒有星星，沒有月亮，只有一片很深很深的黑。風吹過來，把窗玻璃吹得輕輕響。他伸出手，在玻璃上畫了一個圈。圈是圓的，但閉合的地方歪了，像一條咬住自己尾巴的蛇，咬偏了。他看了一會兒，把手收回來。
“主理任席。”秘書的聲音從身後傳來，“移民船隊已經準備好了。第一批，三萬人，明天早上出發。”
“知道了。”
秘書站在那裡，沒有走。“主理任席，您該休息了。”
葉雲鴻沒有回頭。“休息？我休息的時候，誰替我看著那些賬？”
秘書沒有說話。她站了一會兒，然後輕輕退了出去。門關上了。葉雲鴻一個人站在那裡，看著那片黑。他想起那個二十四歲的女孩。她問他“他們會來嗎”。他說，會的。他沒有做到。他做了另一件事。他讓一百五十萬人去她的國家。去那裡生活，去那裡工作，去那裡生孩子。那些孩子會長大，會說卡莫納語，會寫卡莫納字，會唱卡莫納的歌。他們會叫那片土地“家”。她不會了。她永遠回不去了。
清晨六時，瓜雅泊軍港。天還沒亮透。港口擠滿了人，不是軍隊，是平民。老人拄著柺杖，手裡拎著塑膠袋，袋子裡裝著幾件換洗衣服和一包乾糧。罪犯戴著手銬，腳鐐嘩啦嘩啦地響，眼睛看著地面，不知道在看什麼。輕罪犯沒有手銬，但身後站著兩名士兵，槍口朝下，手指搭在扳機護圈上。自願者站在最前面，揹著大包，手裡舉著卡莫納的小旗，旗在晨風裡飄。他們要去歐克利坦。不是去打仗，是去生活。
一個老人站在碼頭邊，看著遠處那片灰濛濛的海。他七十三歲了，老伴去年走了，兒子死在戰場上，孫子被媳婦帶走了。他沒有家了。他報名去了歐克利坦。政府說，去了分房子，分地，每個月還有補貼。他不信。但他還是去了。因為他沒有別的地方可去。
“大爺，您多大？”旁邊一個年輕人問。
“七十三。”
“七十三還去？”
老人看著他。“不去幹嘛？等死？”
年輕人沒說話。他是自願者，二十八歲，在老家開了一家小工廠，生意不好，欠了一屁股債。政府說，去了歐克利坦，免稅三年，低息貸款，優先承包礦山。他心動了。他不知道歐克利坦在哪兒，不知道那裡有什麼，不知道那裡的人歡不歡迎他。但他知道，他在這裡活不下去了。他要去那裡活。
船開了。不是一艘，是三十艘。運兵艦、登陸艦、貨船，甚至還有幾艘遊輪，是從合眾國那裡繳獲的。甲板上擠滿了人，有的站著，有的坐著，有的躺著。老人靠在欄杆上，看著漸行漸遠的海岸線。他的家在那邊，越來越小，越來越模糊，最後變成一條細線，然後什麼都沒有了。他轉回頭，看著前方。前方是海，是霧，是不知道什麼樣的明天。
罪犯被關在底艙。沒有窗戶，沒有燈，只有鐵門上的一個巴掌大的透氣孔。他們坐在鐵地板上，背靠著背，聽著頭頂甲板上的腳步聲。有人在哭，很小聲，像怕被聽見。有人在罵，聲音很大，像不怕被聽見。大部分人沉默著，看著黑暗，不知道在想什麼。
一個士兵站在艙門口，從透氣孔往裡看了一眼。裡面什麼也看不見。他把槍從肩上取下來，握在手裡。他不知道自己在守護什麼。是守護這些罪犯不被歐克利坦人傷害，還是守護歐克利坦人不被這些罪犯傷害。也許都是，也許都不是。他只知道，這是命令。他服從命令。
上午十時，歐克利坦，南部沿海，登陸碼頭。碼頭是臨時搭建的，用鋼板和預製件拼成，從岸邊伸出去兩百米。海水在鋼板下面湧動，撞擊著支柱，發出沉悶的聲響。第一批移民船已經出現在海平面上，不是一艘，是三十艘。灰藍色的船體在晨光裡泛著冷光，像一群正在靠近的鯨。
歐克利坦人站在岸邊，看著那些船。他們的衣服很舊，有的打著補丁，有的洗得發白。他們的臉很瘦，顴骨很高，眼窩很深，像被什麼東西掏空了。他們的眼睛是乾的，沒有淚，但裡面有什麼東西在閃。是恐懼，是憤怒，是絕望，是說不清的東西。他們知道這些人要來。卡莫納的軍官告訴過他們，這是“重建援助”。他們也知道，援助從來不是免費的。歷史書上是這麼寫的。他們讀過。
一個老人站在最前面，拄著一根木棍。他的兒子死在戰場上，兒媳婦跑了，孫子被卡莫納人的炮彈炸死了。他沒有家人了。他看著那些越來越近的船，忽然笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“來了。他們終於來了。”
旁邊的人看著他。“您不怕？”
老人看著那些船。“怕什麼？怕死？我已經死了。”
船靠岸了。舷梯放下來，第一個踏上歐克利坦土地的，是一個老人。他拄著柺杖，拎著塑膠袋，一步一步走得很慢。他走到碼頭上，停下來，看著那些歐克利坦人。歐克利坦人也看著他。他們對視了很久。然後老人開口了。“有水嗎？我渴了。”一個歐克利坦女人從籃子裡拿出一碗水，遞給他。他接過來，喝了。喝完，把碗還給她。“謝謝。”他說。女人沒有說話。她看著他，看著他那張陌生的、蒼老的、不屬於這裡的臉。她想說，你走吧，這裡不歡迎你。她沒有說。她知道，這裡已經不是他們的了。從那些坦克開進來的那天起，這裡就不是他們的了。
更多移民走下舷梯。老人、罪犯、自願者。士兵跟在他們後面，槍口朝下，手指搭在扳機護圈上。歐克利坦人讓開一條路。他們站在那裡，看著那些陌生人從他們中間走過。有人低下頭，有人轉過身，有人閉上眼睛。沒有人說話。只有腳步聲，皮鞋踩在鋼板上，咔，咔，咔，像很多人在同時敲鼓。
中午十二時，歐克利坦，南部礦區。礦在山上，從山腳到山頂，一層一層的梯田一樣的礦道。以前是歐克利坦人在挖，現在換了卡莫納人。不是卡莫納士兵，是卡莫納商人。他們承包了這片礦山，帶來了機器，帶來了技術，帶來了工人。歐克利坦人還在，但不是挖礦的，是搬石頭的。一天八塊錢，不管飯。
一個卡莫納商人站在礦洞口，手裡拿著一個資料夾，上面密密麻麻記著產量、成本、利潤。他的身後站著兩個士兵，槍口朝下，看著遠處的歐克利坦工人。一個歐克利坦工人走過來，放下肩上的石頭，用手擦了一把汗。“老闆，什麼時候發工資？”商人看著他。“月底。”
”？號幾天今“
”。號一“
”？久多待會們你，闆老“。頭回，來下停，步幾了走他。了走轉，頭點點人工
。了走會不就，了來們我——是話實。話實說能不也他但。他騙想不他。答回麼怎道知不他。手的泡出磨頭石被雙那，臉的黑曬太被張那他著看，人工個那著看他。答回有沒人商
。賬算續繼，頭下低他
。隻幾了又羊，好不收的年今，道知只們他。了變經已界世個這道知不，了束結經已爭戰道知不，了來人納莫卡道知不們他。羊放子孩，地種人老。子孩和人老是都的下留。方地麼什道知不了去，場戰了去，裡城了去，了走人輕年。戶十到不剩在現，家人戶幾十三有前以。連相界外和路土條一有只，抱環山群被，裡谷山在莊村。莊村部北，坦利克歐，時三午下
”？誰是們你“。兵士些那著看，西東些那著看，來出走裡屋從人老個一。上場穀打的口村在堆，油用食桶幾、麵袋幾、頭罐箱幾下搬上車從兵士納莫卡。西東送是，仗打是不。子村了進開車甲裝輛一
。閃在西東麼什有面裡但，的乾是睛眼的他。哭有沒也，話說有沒他。裡進放塊一塊一，著手用，裡那在站他。了過吃有沒久很他。是。聞了聞，頭罐過接他。了開打他幫，去過走兵士。開摳沒，環拉摳了摳手用他。懂不看他，字納莫卡著印面上，的鐵是頭罐。罐一出拿，頭罐箱一啟開，去過走他後然。了默沉他。頭罐箱那著看，槍把那著看，旗面那著看，他著看人老。說他”。納莫卡“。地土的下腳指了指又，旗國的口己自指了指他。”誰“——詞個那了懂聽他但，語坦利克歐說會不兵士
。下放後然，久很了看他。》報週度進建重與民移坦利克歐《——告報的來送剛剛份那著拿裡手的他。天的濛濛灰片那外窗著看，前窗在站鴻雲葉。室公辦層頂，院務政城輝聖，時六晚傍
。去進看有沒，行一第了看他。》劃規發開源資產礦坦利克歐《——字個幾著印面上，厚很紙，的白是案檔。案檔的新份一開翻，筆起拿，下坐他。前桌回走，轉，上桌在放告報把他。去下念有沒他”……批三第。發出天後計預，載裝在正人萬五批二第。地土和房住配分已，達抵全安已人萬三批一第“
。的氣是，的曬是不，紅很臉的他。著松口領，系有沒子釦，套外的灰深件那著穿他。人個一，書秘帶有沒，案檔帶有沒，來進走斯多尼東安。了開門，答回他等有沒。了響敲被門
”。說要話有我，席任理主“
”。說“。他著看鴻雲葉
”。捨施這？建重這。子房皮鐵間幾，麵袋幾，頭罐箱幾？麼什了到得們他，了走拿們我——力勞的們他，地的們他，礦的們他。西東的們他搶在上際實，建重們他幫著說上們我。奪掠是這，助援是不這。稅免，礦開，軍駐，民移“，鑼銅像，高很音聲的斯多尼東安”？別區麼什有者民和，事的做坦利克歐在們我“
