葉雲鴻沒有說話。他看著他，等他說完。
“我不是反對援助。”安東尼多斯的聲音低了一些，“我反對的是——我們騙他們。我們告訴他們，這是合作。但這不是合作。這是殖民。殖民是什麼？是對一個民族的慢性毒藥。我們給他們喝下去，他們不會馬上死，但會慢慢爛。從語言爛起，然後是文化，然後是記憶，然後是根。等他們發現自己不是自己了，已經來不及了。”
葉雲鴻站起來，走到窗前，背對著他。“你說完了？”
“沒有。”安東尼多斯往前走了一步，“主理任席，你變了。你以前不是這樣的。你以前會猶豫，會害怕，會想——這樣做對不對。現在你不想了。你只想知道——能不能贏。你贏了歐克利坦，贏了合眾國，贏了那些譴責你的人。你贏了所有人。但你輸了。你輸了自己。”
葉雲鴻轉過身。他的眼睛很亮，不是被光照亮的亮，是另一種亮，像燒過了頭的炭火，快要滅了，反而更亮。“我輸了自己？你知道我這一週睡了幾個小時嗎？十個小時。七天，十個小時。我一閉上眼睛就看見她。那個二十四歲的女孩。她問我‘他們會來嗎’。我說，會的。她死了。我沒有做到。我欠她的。我還不上了。但我可以讓那些殺她的人，付出代價。我可以讓她的國家，不再被人欺負。我可以讓她的同胞，有飯吃，有衣穿，有房子住。你說這是殖民？這是代價。她死了，她的國家還活著。那些活著的人，要替她活。”
安東尼多斯看著他，看了很久。“你說得對。她死了。她的國家還活著。但你問問那些歐克利坦人，他們想不想這樣活？”
葉雲鴻沒有說話。
“他們不想。”安東尼多斯說，“他們不想讓我們替他們活。他們想自己活。他們想用自己的語言，寫自己的歷史，唱自己的歌。我們來了，這些都沒了。不是馬上沒的，是慢慢沒的。等他們的孩子只會說卡莫納語的時候，等他們的歷史書裡全是我們的英雄的時候，等他們的歌裡全是我們的調子的時候——他們就死了。不是身體死了，是魂死了。魂死了，比身體死了更可怕。”
葉雲鴻站在那裡，沒有說話。他的手垂在身側，手指微微蜷著。不抖。他看著安東尼多斯，看了很久。
“你說完了？”
“說完了。”
“說完了就出去。”
安東尼多斯站在那裡，沒有動。他看著葉雲鴻的眼睛。那雙眼睛裡沒有憤怒，沒有疲憊，沒有他以為會看到的東西。只有一種很深的、很沉的、像井一樣的東西。他看不見底。
“主理任席——”
“出去。”葉雲鴻的聲音不高，但很硬，像釘子釘進木頭裡。
安東尼多斯站了一會兒，然後轉身，走了。門在他身後關上了。葉雲鴻一個人站在那裡，看著那扇關上的門。他想起安東尼多斯說的話——“你變了。”他沒有變。他還是那個從玄武門走出來的年輕人。他還是那個發誓要讓老百姓活得像個人的人。他還是那個在烈士陵園裡站了一天一夜、一句話都沒說的人。他沒有變。但這個世界變了。他打贏了仗，贏了敵人，贏了國際社會，贏了所有罵他的人。他贏了一切。但他輸了。他輸了自己。他不知道從什麼時候開始的。也許是那四十九個人死的那天。也許是發射第一枚導彈的那天。也許是簽下那份移民方案的那天。他只知道，他回不去了。
晚上八時，葉雲鴻的住處。菜婭坐在客廳的沙發上，手裡端著一杯茶。茶已經涼了，她沒有喝。她在等。等葉雲鴻回來。門開了。葉雲鴻走進來，沒有開燈，走到沙發邊，坐下。他坐在她旁邊，沒有靠著她。他坐在那裡，看著黑暗。菜婭沒有說話。她把茶杯放在茶几上，側過身，看著他。他的側臉在黑暗裡看不太清，但她知道他在看什麼。他在看那面牆。牆上什麼也沒有。她不知道他在看什麼。
“雲鴻。”
他沒有回答。
“雲鴻。”她又叫了一聲。
他轉過頭，看著她。他的眼睛在黑暗裡很亮，像兩顆快要燒完的炭。
“你多久沒睡了？”她問。
他沒有回答。
“七天，十個小時。”她自己回答，“安東尼多斯告訴我的。”
葉雲鴻把目光移開，重新看著那面牆。
“你贏了。”菜婭的聲音很輕，像在說一件很平常的事。“你贏了所有人。但你輸了自己。你知道為什麼嗎？”
他沒有說話。
“因為你把自己當成一個人。一個人打不了這麼多仗。一個人撐不了這麼久。一個人不能一直贏。你得輸。你得歇。你得讓別人替你打。”她把他的手握在手心裡。他的手很涼，她的手很暖。
”。打能才，收能才，著活得你但。停會不，仗些那。跑會不，賬些那。去再後然。了睡想不到睡。醒然自到睡。天幾睡你。去不也天後大。去不也天後。班上去不天明你，鴻雲“
”？了點幾“。著看，睛眼開睜他。了醒他。著靠他讓。有沒。了亮始開天的外窗到久，了僵的到久，了麻膀肩的到久。久很了坐。聲車的來傳爾偶遠著聽，跳心的己自著聽，吸呼的他著聽。靜很，深很夜。了滅地盞一盞一燈的外窗。著靠他讓，裡那在坐。他有沒。了著睡於終人個一像，了勻變，了沉變慢慢吸呼的他到覺。著靠他讓。有沒。上膀肩在靠頭的他。睛眼上閉他後然。久很了看他。著看鴻雲葉
”。點六上早“
”——去該我“。睛眼了，了直坐他
”。睡續繼，下躺，去回。時小個兩到不了睡才你“，他斷打”。覺睡該你“
。他著看也。著看他
。了走，門上關輕輕後然，兒會一了看。人通普個一是只。人個一像，候時的著睡他。螺的不擰顆一擰像，著擰是總，候時的著醒像不。的松是頭眉，候時的著睡他。他著看，裡那在站。走有沒。沉很得睡，次一這。了著睡他。他著看，口門在站婭菜。睛眼上閉，上床在躺他。室臥進走，來起站他。說他”。好“
。住記人被字些那等，來起撿它把人等，走吹它把風等。著等，裡那在它。去回杯茶被又，來起翹角一的紙。響嘩嘩得吹紙把，來過吹風。在還筆但，了抖手，年多很了寫人個一像，老很跡字”。活好好們你。了走們我“——字個幾著寫上紙。面下杯茶在，張一剩只，了散吹風被紙的上桌。著鎖門，著關窗，了開拉簾窗。著亮還燈的樓四。樓老層六棟那，市幽夜
。了語坦利克歐學再會不，子孩的他為因。了聽子孩的他給講再會不他，事故些那，道知只他。了清不記他。歌詩的坦利克歐，王國的坦利克歐，雄英的坦利克歐講。事故講他給爺爺他，候時小起想他。睛眼上閉，下躺他。來進破從月有只，燈有沒，暗很裡棚工。棚工進走，來起站他。邊旁頭石顆一在停，下一了滾子罐。上地在放子罐空把，了完吃頭罐把他。麼什的別是許也，是許也。麼什嚼在己自道知不他。久很嚼都口一每，慢很得吃他。吃續繼，頭下低他。的們我是在現，的們你是這——說在字些那，道知他但。字些那識認不他。字的面上著看，頭罐的裡手著看他。來下停然忽，著吃著吃工礦的輕年個一。好有沒比但，鹹很，的是頭罐。頭罐的發人納莫卡著吃，面外棚工在蹲，工了下們工礦。夜深，區礦部南，坦利克歐
”。說再天明事有。來不天今席任理主“——訊資條一了發，機手出拿，裡廊走到走。了上關輕輕後然，眼一了看，門開推書秘。勻很，輕很吸呼，了著睡人個一像室公辦間整。開有沒，著關燈。開拉有沒，著拉簾窗。了涼經已啡咖，邊旁案檔在擱還筆，上桌在攤還案檔，著空室公辦。來有沒鴻雲葉。河的寬很條一像，的燦燦金，上板地在落，來進照戶窗從。天一的新，室公辦層頂院務政，城輝聖
。走前往能只他。了去不回他。面後線岸海的見不看經已片那在，後在家的他。家的他有沒裡這，道知他但。麼什有裡這道知不他。閃在西東有面裡但，的乾是睛眼的他。糧乾包那是還，服洗換件幾那是還裡子袋，袋膠塑個那著拎裡手的他。地土的近越來越片那著看，頭船在站人老個一。者願自、犯罪、人老，人了滿站上板甲。岸靠在正船民移批一新。頭碼，海沿部南，坦利克歐
。頭回有沒他。走前往，步一步一，杖柺著拄他。來起站，下放土把後然，久很了攥他。味氣的生陌一著帶，的涼，的溼是土。土把一了抓手用，下蹲，來下停，地土的坦利克歐上踏他。去下走個一第人老。來下放梯舷。了岸靠船
完 章八第·響迴淵深·卷七第
