“好。”他說。
他掛了電話。他站起來，走到窗前。窗外的天還是黑的，但東邊的天際線上那道灰白的縫寬了一些，光從縫裡漏出來，很弱，很淡，像一盞快要燒乾的油燈。他看了很久，然後轉身，走出辦公室。走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。他的腳步聲在走廊裡迴盪，很輕，很遠，像一個人在很遠的地方敲門。他走進電梯，按了一樓，門關上，數字從頂樓一層一層往下跳，六十七、五十八、四十二、三十一、十九、七、一。門開了，一樓大廳很空，只有值班的衛兵。衛兵看見他，立正敬禮。他沒有回禮，走出大門。風很大，把外套吹得鼓起來，他沒有扣扣子。車在門口等著，司機看見他，下車開門。他坐進去，靠著椅背，閉上眼睛。
“回家。”他說。
家裡很暗。沒有開燈，窗簾拉著，只有廚房的燈亮著，細細的一條，從門縫裡漏出來。他換了鞋，走進去。菜婭在廚房裡，背對著他，正在盛粥。粥是白的，冒著熱氣，鍋底還有一點點，她用勺子颳著，颳了很久。她把碗端出來，放在桌上，一碗粥，一碟鹹菜，一個煮雞蛋。她看著他，他看著她。她瘦了，臉上有細紋，鬢角有幾根白頭髮。她沒有說話，把筷子遞給他。他接過，坐下來，端起碗，喝了一口。粥是燙的，他吹了吹，又喝了一口。
“好吃嗎？”她問。
“嗯。”
她在他對面坐下，沒有吃，只是看著他。他吃得很慢，每一口都嚼很久。她看了很久。
“以後，每天回來吃。”
他抬起頭。“不一定。”
“那至少打電話。告訴我不回來。不要讓我等。”
他看著她，看著她的眼睛。那雙眼睛很亮，像兩顆剛洗過的石子。他看了很久。
“好。”他說。他低下頭，繼續吃。她看著他，笑了。笑得很輕，像在對自己說話。她站起來，走到廚房，盛了一碗粥，端過來，放在自己面前，也吃了起來。兩個人面對面坐著，吃著粥，沒有說話。窗外很安靜，沒有車聲，沒有人聲，只有筷子碰碗的聲音。吃完了，她收拾碗筷，他去洗碗。水是涼的，他洗得很慢，一個一個，洗得很仔細。她站在旁邊，拿著乾布，一個一個接過來擦乾。兩個人配合著，沒有說話。洗完了，他把手擦乾，她把手擦乾。他們站在廚房裡，看著那些碗碟在櫃子裡排成兩排，整整齊齊。
他伸出手，把她拉過來，抱住了。她愣了一下，然後也抱住他。他的下巴抵在她頭頂，她的臉貼在他胸口。他聽見她的心跳，她也聽見他的。兩個人的心跳不一樣快，但慢慢變得一樣了。他們抱了很久，然後鬆開。
“睡吧。”她拉著他的手，走進臥室。他躺下來，她躺在他旁邊，側著身，面對著他。她伸出手，摸了摸他的臉。他的臉是涼的，她的手指也是涼的。
“你老了。”她說。
“老了。”
“你累了。”
“累了。”
“你怕嗎？”
他看著她的眼睛。“怕什麼？”
“怕死。”
他想了想。“不怕。怕死了，那些老兵怎麼辦？”
她看著他，看了很久。“他們會有別人管。你死了，還有別人。別人死了，還有別人的別人。你不用擔心。”
他笑了。“我不是擔心。我只是怕他們等不到。”
“等不到什麼？”
“等不到那個不用等的人。”
她沒有說話。她把他的手握在手心裡，她的手很小，他的很大。她把他的手包在掌心裡，捂了一會兒，又鬆開了。她閉上眼睛，他也閉上了眼睛。她聽見他的呼吸，他也聽見她的。很輕，很勻，像兩隻很小的動物。他們慢慢睡著了。
第二天早晨，葉雲鴻醒的時候，菜婭已經起來了。陽光從窗簾縫裡漏進來，細細的一條，落在地板上，金燦燦的。他躺著，沒有動。他聽見廚房裡有聲音，鍋鏟碰鐵鍋，叮叮噹噹的。他聞到了粥的香味。他躺了很久，然後坐起來，穿上衣服，走出臥室。菜婭在廚房裡盛粥，看見他，笑了。
”？了醒“
”。嗯“
”。飯吃“
。了去下嚥他。鹹點一有，化即口，了化煮經已粒米，的燙是粥。口一了喝，碗起端他。蛋煮個一，菜鹹碟一，粥白碗一是前面，前桌餐在坐他
。下坐面對他在”？嗎忙還天今“
”。忙“
”？忙多“
”。事多很。約簽要案專作合星衛，收驗要倉糧，實落要位崗業就，牌掛要心中務服理心。事多很“
”？嗎吃來回上晚“。久很了看，他著看
”。回“。想了想他
”。好“。了笑
。領整了整他幫，來過跟。鞋上穿，口門到走，來起站，了完吃他
”？嗎了帶藥“
。了帶
”。吃了忘別“
”。忘會不“
”。你等上晚“
”。好“
。門上關後然，兒會一了站。響輕輕得吹門把，來過吹風。頭盡廊走在失消影背的他著看，口門在站。了走，門開推他
”。案檔記不。因原問不。齡年限不。費免“——字小行一面下，”心中懷關康健理心兵老納莫卡“著寫，字黑底白，子牌著掛口門。新很但，些一小院養榮比，樓層三，瓦紅牆灰是也，邊旁院養榮在心中。式儀牌揭心中懷關康健理心兵老，郊東城輝聖，時九午上
。頭抬有沒，格表的前面著看頭低他。住別針別用，的空管袖左，裝軍舊的白發得洗件一著穿，了白全髮頭，人個一著坐面裡。著開門，室公辦間一有頭盡廊走，樓二到走他。久很了看他。人輕年的亮很睛眼、黑很臉、裡壕戰在蹲群一有還，，墟廢，坑彈，的來回拍上場戰從，的白黑。片照是，畫景風是不，畫著掛上牆。的灰是磚地，的白是燈，長很廊走，靜安很面裡，裡樓進走，轉他後然。久很了看，子牌塊那著看，裡那在站他。楚清很跡字，了散吹灰的面上把，來過吹風，來出子牌。了開揭綢紅把是只，子稿念有沒，話講有沒他。員有，者記有，屬家有，兵老有，人排一著站前面他。響嘩嘩得吹風被，子牌了住遮，大很綢紅。綢紅塊那著握裡手，口門在站鴻雲葉
。框門敲了敲鴻雲葉
。他著看也鴻雲葉，鴻雲葉著看他。頭孫老是，頭起抬人個那
。說頭孫老”？了來“
”。了來“
”。坐“
。筆起拿，來過推格表疊那把頭孫老。水杯一，筆支一，格表白空疊一有只，腦電有沒，案檔有沒上桌。下坐面對他在鴻雲葉
”？名姓“
”。鴻雲葉“
”？齡年“
”。一十五“
”？的隊部個哪“
”。兵過當沒我“。他著看鴻雲葉
”？嗎仗過打你，兵過當沒你。席任理主是你“。久很了看，他著看頭孫老
”。過打“
”。個一下。了完事的你。了行“。筆幾了寫上格表在，筆起拿他”。兵是就，槍過扛。裝軍有沒有分不兵。兵是就你那“
”。頭孫老“。頭回有沒，來下停，口門到走，來起站鴻雲葉
”。嗯“
”。幹好好“
。了走鴻雲葉。話說有沒頭孫老
。歪有沒方地的合閉，的圓是圈，圈個一了畫上璃玻在，手出他。響輕輕得吹璃玻窗把，來過吹風，天的濛濛灰片那外窗著看他。看人的令命槍開了達下卻、槍過扛有沒些那給活，看己自給活，看人別給活。活得也，活想不。己自恨，候時的槍扛要需不在，人的槍過扛些那讓能不他。死想會就，己自恨。己自恨會就，棄嫌人被。棄嫌人被會就，贅累了。贅累了就們他，乎在人有沒。乎在人有沒就，解理人有沒。解理人有沒就，道知人有沒。麼什了歷經們他道知人有沒就，說不們他。說不們他以所，死想不們他。死會就，著不睡。著不睡就，了起想。起想會就，了說。說敢不，說想不，說不們他但，道知們他。道知兵老些那。味滋麼什是前面己自在倒友戰著看道知不，音聲麼什是去過飛邊耳從彈子道知不，覺麼什是膀肩著抵托槍道知不他。過扛自親有沒他但。麼什生發會後之起響聲槍道知他，令命的槍開過達下他，槍過揮指他。槍過扛有沒他”。兵是就，槍過扛“——話句那的說他起想，頭孫老起想他。久很了看他，》案方營運心中懷關康健理心兵老《份那著攤前面，前桌在坐，院務政到回鴻雲葉，午下
。了停再會不也，停會不。去下等會還們他。年多很了等天那等們他。己自起得對，地土片這起得對，們你起得對我，了力盡我——說們他對，人的了死些那見去以可就。了死以可就，了完還。天那的債完還到活。活要也累。累很得活們他。死白人的了死些那讓不了為是就，著活。著活續繼，字簽續繼，令下續繼要需只們他。乎在被要需不，人的令下些那。人的令下些那乎在不們他。人的氣口一剩只了壞都麼什、了壞子腦、了瞎睛眼、膊胳缺、來下退上場戰從些那，人的著活些那是的乎在們他。乎在人有沒。解理人有沒就，道知人有沒。麼什了歷經們他道知人有沒就，說不們他。說不們他以所，了不答回們他？著活麼什為你？死人些那讓麼什為你？令命下麼什為你——問人有會就，了說。說能不也們他，說不們他。人的下留有沒都字名連些那，人的來不回些那，人死些那見夢。著不睡也們他。己自他括包，人的令命槍開過達下些那，人的槍過揮指些那，人的槍過扛有沒些那起想他
。睛眼上閉，上背椅在靠，下放筆把他。樣一時平和，穩很跡字。字名的己自下籤上案檔在，筆起拿他。去死候時的們他等在能不他。久太等們他讓能不他。等直一就，到不等。了完就，了到等。死等，亮天等，來人等？麼什等們他。人的死等裡院養榮在些那，兵老些那起想他。去進看有沒，行一第了看他。》劃計訓培位崗業就兵士役退《——字個幾著印面上，厚很紙，的白是案檔。案檔的新份一開翻，筆起拿他。下坐，前桌回走，過轉他後然。久很了看他。紅橘燒雲把，去下沉日落的邊西，有沒上線際天的邊東。了黑快天。前窗到走，來起站他
。了停再會不也，停會不。去下等會還，年多很了等他？話說不麼什為你，爸爸？來回候時麼什你，爸爸？了裡哪去你，爸爸——問再用不，了大長子孩些那等。打來人別讓不了為是，仗打了為是不，槍起扛人輕年些那等。死想不，覺好睡，飯飽吃兵老些那等。亮天等，前桌在坐人個一他。著亮還燈。亮月有沒，星星有沒。了黑天的外窗
完
