新曆17年4月12日，聖輝城東郊，老兵榮養院。
天黑透了。榮養院的院子裡沒有燈，只有門衛室視窗透出一小片昏黃的光，落在水泥地上，像一小攤融化的黃油。風從北邊來，穿過院子那排光禿禿的白楊樹，發出嗚嗚的聲音，像有人在哭。榮養院是去年冬天建成的，灰牆紅瓦，三層樓，能住三百人。住在這裡的，都是從戰場上退下來的老兵，有的缺胳膊，有的少腿，有的眼睛瞎了，有的腦子壞了，有的什麼都壞了，只剩一口氣。
葉雲鴻站在院子裡，身邊沒有警衛，沒有秘書，只有他自己。他穿著一件深灰色的外套，釦子沒系，領口敞著，風灌進去，涼颼颼的。他沒有動。
二樓的燈還亮著。窗戶開著，窗簾被風吹起來，像一面很薄的旗。他看見一個人站在窗前，是個老人，頭髮全白了，穿著一件舊軍裝，胸口彆著幾枚褪色的勳章。他看著那個老人，老人也看著他。兩個人隔著一片黑暗，對視了很久。然後老人轉身，走回屋裡，燈滅了。葉雲鴻低下頭，看著自己的手，那雙手很白，青筋暴起，指節突出，指甲剪得很短。他看了很久，然後把手插進口袋裡。
身後傳來腳步聲，很輕，很慢，像怕踩碎什麼。他沒有回頭。
“主理任席，外面冷，進屋吧。”
他沒有動。秘書站在三步之外，手裡拿著一件大衣，等著。
“幾點了？”
“快九點了。”
“那些人吃飯了嗎？”
秘書知道他說的是誰。那些老兵。榮養院的老兵。那些從戰場上退下來、被安置在這裡、每天吃飯、睡覺、發呆、等死的老兵。
“吃了。今天晚飯有紅燒肉，白菜燉粉條，米飯管夠。”
“他們吃了嗎？”
“吃了。”
“都吃了？”
“……”秘書沒有說話。
葉雲鴻轉過身，看著她。“誰沒吃？”
秘書低下頭。“三樓的老孫頭。他今天是第二天沒吃飯了。護工說，他把飯端進屋裡，關上門，誰也不讓進。護工敲門，他罵人。護工不敢再敲了。”
葉雲鴻沒有說話。他走上臺階，走進樓裡。走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。他的腳步聲在走廊裡迴盪，很輕，很遠，像一個人在很遠的地方敲門。他走到三樓，走到老孫頭的房間門口，門關著，他沒有敲門，站在門外，聽見裡面有聲音，不是說話，是喘氣。很粗，很重，像一頭生了病的牛。他站在那裡，聽了很久，然後敲了兩下。裡面的聲音停了。沉默了很久。
“誰？”聲音沙啞，像砂紙磨鐵。
“葉雲鴻。”
沉默。更長的沉默。然後門開了。
老孫頭站在門口，穿著一件洗得發白的舊軍裝，沒有扣扣子，露出裡面的老頭衫。他的頭髮全白了，臉上全是皺紋，眼睛渾濁，像兩潭死水。他的左袖管空蕩蕩的，用別針別住。他沒有敬禮，沒有讓開，只是站在那裡，看著葉雲鴻。
“主理任席。”他的聲音很平，沒有激動，沒有怨恨，沒有熱情。
葉雲鴻看著他。“聽說你兩天沒吃飯了。”
老孫頭沒有說話。
“為什麼？”
老孫頭低下頭。“不想吃。”
”？吃想不麼什為“
。話說有沒都人個兩，聲一吱咯板床。下坐邊旁他在，去進走鴻雲葉。的空空，的白白，有沒也麼什上牆，牆面那著看，裡那在坐他。齊齊整整得疊，的新是褥被，窄很，的管鐵是床。邊床在坐，裡屋回走，過轉他。答回有沒頭孫老
”？麼什幹著活我。了有沒都麼什。妹姐弟兄有沒，伴老有沒，子兒有沒。了人家有沒我“。了停他”。了沒就下躺，悶口說候時的來回，菜買場市菜去，飯早了吃，的好好還上早。梗心。了走年去伴老我“。了停他”。鞋隻一到找只。到找沒。的炸彈炮。域龍在死“。語自言自在像，輕很音聲。口開然忽頭孫老”。了死子兒我“
。漬汙有沒，裂有沒，淨乾很，的白是牆。牆面那著看他。話說有沒鴻雲葉
。說鴻雲葉”。友戰有還你“
”。了沒都麼什。了沒。了死又的往來。往來不的著活。走的走，死的死。了死都們他？友戰“。話說己自對在像，輕很得笑。了笑頭孫老
。呆發，牆著看，邊床在坐人個一，的到等沒。哭起一在抱，的到等。有沒的有，了到等的有。有沒許也，有許也？嗎等人有裡家，家了回們他。的氣口一剩只了壞都麼什些那，的了壞子腦些那，的了瞎睛眼些那，的膊胳缺些那，人的來下退上場戰從些那起想他。頭下低鴻雲葉
。說鴻雲葉”。做事個找你給我“
”？事麼什“。他著看頭孫老
”。能也們他，了來過熬你，過苦也你，兵老是也你，們他訴告。聊一聊，坐一坐，人的苦更你比些那跟是就。會開用不，告報寫用不，課講用不。員導輔當去你。導輔理心做兵老給費免。心中務服理心兵老個一立新院養榮“
”。死沒還是我。了來過熬是不我“。久很了看，他著看頭孫老
”。了怕不就，了鬧熱。鬧熱，多人。等起一們他跟，候時的死等。死等就那“。他著看鴻雲葉
。頭起抬他後然。久很了看，手雙那著看他。大節關指手，起凸筋青，的皺皺皮，老很手雙那。手的己自著看，頭下低他。話說有沒頭孫老
”。試試我。行“
。頭回有沒，來下停，口門到走，來起站他。頭點了點鴻雲葉
”。去你帶會人有。室公辦間那邊旁堂食在，點九上早。始開天明“
。了見不聽後最，輕越來越，遠越來越，盪迴裡廊走在聲步腳的他。了走他
。久很了看他，》案方設建構機務服理心兵老《份那著攤前面，前桌在坐鴻雲葉。了點一十快經已，院務政到回
。前窗到走，來起站他。邊一在放，上合案方把，名了簽他”。死到陪。著陪就，好不治。止為好到治。治直一就好不治，治就了接，接就了來。案檔記不。因原問不。檻門設不“：道寫白空在他。久很了看，字行幾那著看他”。費免：準標費收。務服門上、詢諮下線、約預上線：式形務服。預干機危、療治理心、詢諮理心、估評理心：容務服。屬家系直及兵士役退全：件務服。心中懷關康健理心兵老：稱名構機“
。心忍不他。等直一就，到不等。了完就，了到等。死等，亮天等，來人等？麼什等們他。呆發，牆著看，邊床在坐人個一，的到等沒。哭起一在抱，了到等的有。有沒許也，有許也？嗎等人有裡家，家了回們他。的氣口一剩只了壞都麼什些那，的了壞子腦些那，的了瞎睛眼些那，的膊胳缺些那，人的來下退上場戰從些那起想他。鞋隻那起想，子兒的他起想，頭孫老起想他。來回收手把，兒會一了看他，歪有沒方地的合閉，的圓是圈，圈個一了畫上璃玻在，手出他。響輕輕得吹璃玻窗把，來過吹風。亮月有沒，星星有沒，的黑是天的外窗
。行一第了看他。》劃計發開位崗業就兵士役退《——字個幾著印面上，厚很紙，的白是案檔。案檔的新份一開翻，筆起拿他。下坐，前桌回走，過轉他
”。了活能就，了死想不。了死想不就，了久坐。好就著坐。坐一坐們他陪就，有沒也話的心暖。話的心暖句一發，子被了不發。子被發，服了不發。服發，食糧了不發。食糧發，補了不發。補發，資工低了不發。資工低發，資工高了不發。資工發就了崗上，崗上就了訓培，訓培就了來。求要能技設不。檻門歷學設不。限上齡年設不“：道寫白空在他。久很了看，字些那著看他”……助援律法、導輔理心、護照人疾殘、管託兒、務服老養、修維施設共公、護維施設利水、查巡火防林森、督監護保境環、管協理管市城、管協通、保安庫糧、保安廠工、保安校學、邏巡安治群社：別型位崗“
。久太等們他讓能不他。等直一就，到不等。了完就，了到等。死等，亮天等，來人等？麼什等們他。人的死等裡院養榮在些那，兵老些那起想他。睛眼上閉，上背椅在靠，筆下放他。去進看有沒，行一第了看他。》知通的心中懷關康健理心兵老立於關《——字個幾著印面上，厚很紙，的白是案檔。案檔的新份一開翻，筆起拿他。下坐，前桌回走，過轉他後然。久很了看他。子口道一了劃上幕夜在刀用人有像，的白灰，的細極道一有上線際天的邊東但，的黑是還天的外窗。前窗到走，來起站他。邊一在放，上合案檔把，名了簽他
。去過打再有沒他。話電了掛。道知不，說他？久多是子陣這，說。子陣這完忙，說他？來回候時麼什你，說。了笑不，說他。笑還你，說。了笑他。說麼這都次每你，說。快很，說他？久多是了快，說。了快，說他。家回候時麼什他問，來話電打晚昨。婭菜起想他。睛眼開睜他
。話說有沒。婭菜是。了接，聲三了響。碼號的裡家了撥，話電起拿他
”。我是“
”。道知我“
”？睡沒還“
”。著不睡“
。吸呼的此彼著聽人個兩。話說沒也。話說沒他
。說他”。了院養榮去我天今“
”。嗯“
”。飯吃沒天兩。人個一，了死伴老，了死子兒。頭孫老。人個了見“
”？嗎了吃他“
”。吃沒他，候時的走我。道知不“
”？嗎了飯吃你“。兒會一了默沉
”？麼什“。下一了愣他
”？嗎了飯吃你“
。吃沒像好上晚，了吃像好午中，了吃上早。了得記不，想了想他
”。了忘“
”。己自得記不你。們他得記你。死想不想，覺睡沒睡，飯吃沒吃，裡哪住，麼什們他得記。兵老些那得記你但。忘能都麼什你。家回了忘，覺睡了忘，飯吃了忘你“。輕很但，高不音聲的”。忘是總你“
”。我得記人有，己自得記不我。席任理主是我“。了笑他
”？嗎你得記你？呢你。你得記們他。作工排安們他給你得記，子房蓋們他給你得記，金卹發們他給你得記，來回帶上場戰從們他把你得記。你得記們他？兵老些那？誰“
。久很了看他。短很得剪甲指，出突節指，起暴筋青，白很手雙那，手的己自著看頭低他。話說有沒他
”。你等家在我。家回，來起抬上子椅張那從屁的你把，開移上紙張那從睛眼的你把，開拿上案檔份那從手的你把該你。了飯吃該你。了覺睡該你。了來回該你。月個這是，天後是不。天後是，天明是不。天明是，天今是不“。說婭菜”。了來回該你“
。久很了聽他。音聲的樣一葉樹過吹風像、的輕很輕很、的來傳爾偶邊那著聽，吸呼的著聽，音聲的著聽他
