新曆17年3月15日聖輝城政務院檔案總庫地下九層。葉雲鴻坐在一張沒有靠背的木板凳上，面前是一張用彈藥箱拼成的桌子。桌上攤著一沓發黃的稿紙，紙的邊緣捲曲，摺痕處裂了口子，用透明膠帶從背面粘住。稿紙上的字跡是手寫的，藍黑墨水，已經褪成淡青色，有些筆畫洇開了，像水裡的墨。他俯下身，湊近了看。
第一行寫著：“論天下——張天卿。”
他看完了。不是看了一遍，是看了三遍。第一遍看字，字跡很穩，一筆一劃，像刻出來的。這個人寫字的時候手不抖，心不慌，知道自己在寫什麼。第二遍看意思，天下不是誰的天下，是人的天下。人不是誰的附屬品，人就是目的。第三遍看他自己，他想起張天卿的臉，那張臉很瘦，顴骨很高，眼窩很深，坐在輪椅上，膝蓋上蓋著毯子。他沒見過他，他見過照片。照片是黑白的，邊角捲了，摺痕處裂了一道口子。他盯著那張臉看了很久，想從他臉上找到答案——你為什麼要寫這些？你寫了這些，有人看嗎？有人信嗎？有人做嗎？他找不到答案。他只看到那雙眼睛，那雙冰藍色的、很亮的、像兩塊被燒透了的炭的眼睛。那兩團炭現在是滅的。人死了，炭就滅了。但字還在，紙還在，那些從筆尖流淌出來的、被墨水固定在紙上的、不會腐爛不會消失不會背叛的東西，還在。他伸出手，摸了一下那行字——“天下不是誰的天下，是人的天下。”紙是涼的，凸起的，墨水乾透了，摸上去像很淺的盲文。
他又拿起另一份稿紙。第一行寫著：“論往事——雷諾伊爾。”字跡不一樣，張天卿的字是刻出來的，雷諾伊爾的字是砸出來的。每一筆都用了力，紙背能摸到凹痕，像被鈍器砸過的鐵皮。他看完了，看了兩遍。第一遍看內容，往事不是用來懷念的，是用來燒的。燒成灰，撒在地裡，長出新東西。第二遍看人，他想起雷諾伊爾，他也沒見過他，照片是彩色的，穿著元帥禮服，肩章上是金色的星辰和橄欖枝，他的頭髮白了，眼睛是冰藍色的，和張天卿一樣。他看著那雙眼睛，想從裡面找到答案——你後悔嗎？打了那麼多仗，死了那麼多人，流了那麼多血，你後悔嗎？他找不到答案，那雙眼睛看著他，不閃不躲，不回答。他收回手，把稿紙摞在一起，碼齊，用鐵夾子夾住。
身後傳來腳步聲，很輕，很慢，像怕踩碎什麼。秘書站在三步之外，手裡捧著一個保溫杯。杯壁蒙著一層薄霧，裡面的水還燙著。
“主理任席，該吃藥了。”
葉雲鴻沒有回頭，伸出手，接過保溫杯，擰開蓋子，把藥片從口袋裡摸出來，放在舌頭底下，喝水，嚥下去，把蓋子擰上，遞回去。秘書接過，沒有走。
“還有事？”
“歐洲傳來訊息，經濟危機爆發了。股市崩盤，銀行擠兌，工廠關門，失業率飆升到百分之二十三。合眾國已經宣佈降息，歐羅巴聯盟正在召開緊急峰會，目前沒有達成任何協議。情報局分析，這次危機可能持續三到五年，不排除引發更大規模動盪的可能。”
葉雲鴻轉過身，看著她的臉。她很年輕，二十出頭，剛從大學畢業，分到政務院當秘書，不敢多說一句話，不敢多走一步路。她的眼睛很亮，像兩顆剛洗過的石子，他看著那雙眼睛，那雙眼睛也在看著他。
“你覺得會打仗嗎？”
她愣了一下，然後搖頭。“不知道。”
“你覺得呢？”他又問了一遍。
她想了很久。“會。不是因為經濟危機，是因為人。人窮了，就會想搶。搶別人的，比掙自己的容易。”她停了。“這是您說的。”
他說過嗎？他不記得了。也許說過，也許沒有，說沒說都一樣，道理在那裡，不會因為他說了就更真，也不會因為他沒說就更假。他站起來，腿麻了，晃了一下，扶住桌沿，等那陣麻過去。他走出檔案室，走廊很長，燈是白的，地磚是灰的，腳步聲在牆壁間來回撞，像很多人在同時走路。
他走進電梯，按了一樓，門關上，數字從九跳到一，門開了。一樓大廳很空，只有值班的衛兵，衛兵看見他，立正敬禮。他沒有回禮。他走出大門，陽光很刺眼，他眯起眼睛，站在臺階上，看著廣場上那尊銅像。銅像很高，伸著手，手指張開，像在指路，又像在等什麼人把手放進他的掌心裡。他看著那隻手，那隻手也在看著他。
葉雲鴻站在那裡，風吹過來，把外套吹得鼓起來，他沒有動。他想起張天卿的文章，天下不是誰的天下，是人的天下。他想起雷諾伊爾的文章，往事是用來燒的，燒成灰，撒在地裡，長出新東西。他想起歐洲的經濟危機，股市崩盤，銀行擠兌，工廠關門，人窮了，就會想搶。搶別人的，比掙自己的容易。他不知道下一次戰爭什麼時候來，也許很快，也許很慢，但他知道，一定會來。來了，就要準備。準備了，才能打贏。打贏了，才能活著。活著，才能收糧，才能修史，才能把那些從筆尖流淌出來的、被墨水固定在紙上的、不會腐爛不會消失不會背叛的東西，傳下去。
他走下臺階，走向政務院。
糧倉不在聖輝城，在鐵脊山脈東麓的深山裡。從聖輝城出發，開車要七個小時，前三個小時是柏油路，後四個小時是土路，最後一段連土路都沒有，只有兩條被車輪壓出來的土轍，在枯黃的草地裡蜿蜒向前。葉雲鴻坐在後座，靠著窗，看著窗外那些一閃而過的樹，樹是松樹，綠得發黑，針葉上掛著灰。
車停了，他下車，站在山腳下。山不高，但很陡，坡上長滿了灌木，看不見路。嚮導是個五十多歲的男人，姓孫，以前是工程兵，在山上幹了三年，每一寸土地都摸過，每一塊石頭都搬過。
“主理任席，路不好走，您小心。”
葉雲鴻沒有說話，跟著他往上爬。坡很陡，碎石在腳下滾動，他滑了一下，抓住旁邊的灌木，站穩了，繼續爬。他爬了四十分鐘，到了洞口，洞不大，兩米高，三米寬，鐵門是灰色的，很厚，門鎖是新的，鋥亮。孫師傅從口袋裡掏出一串鑰匙，找出最大那把，插進鎖孔，轉了三圈，門開了。裡面很暗，只有應急燈的光，綠瑩瑩的，很淡，他走進去，通道很長，兩側是混凝土牆壁，每隔十米有一盞燈，燈是白的，很亮。
他走了兩百米，到了一扇更厚的門前。孫師傅又掏出鑰匙，開鎖，推門，裡面是一個巨大的圓形空間，穹頂很高，高到看不見頂，只有一片灰濛濛的暗。地上堆著糧食，不是一袋兩袋，是很多，一排一排，一摞一摞，從腳下延伸到看不見的地方。麥子，稻穀，玉米，大豆，裝在麻袋裡，麻袋是新的，上面印著“卡莫納糧倉”的字樣，字是黑的，很工整。他走過去，蹲下來，把手插進麻袋裡，麥子從指縫漏下去，涼的，滑的，乾的。他抓了一把，放在鼻子底下聞，有陽光的味道，有土的味道，有汗的味道。他把麥子放回去，站起來，看著那些麻袋，碼得很整齊，一層一層，像砌牆一樣，每一袋都放得很正，沒有歪的。
“這裡有多少？”他問。
孫師傅想了想。“三千噸。夠聖輝城五百萬人吃兩個月。”
“別的倉呢？”
“全國有四十七個這樣的倉，總儲量夠全國吃一年。”
葉雲鴻沒有說話。他看著那些麻袋，那些麥子，那些稻穀，那些玉米，那些大豆。它們不會說話，不會走路，不會喊餓。但它們在這裡，等人來，等人把它們搬走，磨成粉，做成餅，吃進嘴裡，嚥下去，變成力氣，變成血，變成肉，變成骨頭。人吃糧，糧吃土，土吃人。迴圈了幾千年，還在迴圈。他轉身，走出糧倉。
。人是才鬼，糧了有。鬼是就人，糧有沒。收的糧是人，本的人是糧，道知只他，算不許也，算許也，輯邏算不算這道知不他。死白會不就人的了死些那，人死不。人死會不就，兵派不。兵派用不就，不。會不就，搶不。搶會不就，不。會不就，糧了有。糧了留，糧了，糧了收，糧了種，地了領人些那，人的來過走上床河從些那起想他。道味的子麥些那起想，子麥的去下指從些那起想，袋麻些那裡倉糧起想他。邊一在放，上合案檔把，字了簽頁一後最在，了完看他。》書皮白配分與備儲食糧納莫卡《份那著攤前面，前桌在坐，院務政到回鴻雲葉，晚傍
”。來人派們他請，邊那合聯。會開午上天明，組案專作合星衛知通“。話電起拿他
。行一第了看他，》案方級升全安地基隕星《——字個幾著印面上，厚很紙，的白是案檔。案檔的新份一開翻，筆起拿，下坐，前桌回走，過轉他。打在還，年多了打。打續繼，了埋，了完哭。哭人有會就，人了死。人死會就，仗了打。仗打會就，了搶。搶會定一但，道知不。人別搶會許也，人己自搶會許也，居鄰搶會許也？誰搶們他。易容的己自掙比，的人別搶。搶想會就，了窮人。了門關快也府政，了門關行銀，了門關廠工，捱在人的裡那，洲歐起想他。來回收手把，兒會一了看他，歪有沒方地的合閉，的圓是圈，圈個一了畫上璃玻在，手出他，響輕輕得吹璃玻窗把，來過吹風。亮月有沒，星星有沒，的黑是外窗。前窗到走，來起站，話電了掛他
。頁一下到翻又，久很了看，字行幾那著看他”。副的前生託維為信據，’科爾馬‘名化者首為，員軍抗反前坦利克歐系，認辨經，斃擊被部全者擊襲。干若傷輕，人十二百三傷重員人職文，人二十三亡死員人押在。區驗實心核進，戒警圍外破突，炸、武輕帶攜，人七十四共者擊襲。擊襲裝武遭地基隕星，日01月3年71曆新“
：單名黨餘託維“
”。明查已均，貫籍、業職、齡年、名姓，人三十四他其。果未訪上次多，殺誤兵士納莫卡被夫丈，婦寡，歲一十四，婭尼夫葉。殘致打毆民移被子孫，中突衝合整在死子兒，匠木，歲二十六，得彼老。山進人家攜，款償補取領絕拒後用徵被地土，民農，歲八十二，奇瓦科·萬伊。區山部北於匿藏後逃，行樓大府政省擊襲月01年61曆新與參，鄉同託維，尉上軍府政坦利克歐前，歲五十三，科爾馬
。了沒就，了死們他。們他得記人有沒，花獻人有沒。花有沒上墳道知也他，墳有裡那道知他，們他看去會不他。了浸被，的涼，的溼是土，土堆一有只。字名有沒，碑墓有沒，材棺有沒，了埋，了死。殺被，人殺，槍開，員人職文的案檔理整頭埋些那見看，員人驗實的褂大白穿些那見看，去進衝，槍著端。裡廊走的地基隕星在死是，上場戰在死是不。了死們他。面前他在擋，刻一那的口託維過穿彈子在有沒麼什為，去上衝候時的下倒託維在有沒麼什為，死點一早有沒麼什為己自恨。己自恨也，人的來過走上床河從些那恨，鴻雲葉恨，人納莫卡恨，恨們他。房蓋在還，路修在還，地種在還人的來過走上床河從些那現發，的灰是還天現發，著活還現發，了醒夢。夢做會，覺睡會，水喝會，飯吃會，腳有，手有，臉有，字名有們他。婭尼夫葉，得彼，萬伊，科爾馬，字名些那著看他
”。特斯古奧，團戰刃之明神接“。話電起拿，邊一在放，上合案檔把他
”。在“。穩很但，高不，音聲的特斯古奧來傳頭那話電
”。得記家國，道知們他讓。死白能不，了死人，們他訴告。屬家轉，府政地當給。籍原回寄灰骨“。了停他”……灰骨，化火，的者擊襲。養供終，的症後有。擔承家國，用費療治的員傷名十二百三。房住決解先優，作工排安，金卹放發家每，屬家的員人驗實名二十三。後善責負你，事的地基隕星“
”。是“
。案檔批續繼，筆起拿，下坐，前桌回走，轉後然，久很了看他。子口道一了劃上幕夜在刀用人有像，的白灰，的細極道一有上線際天的邊東，了亮快天，天的來起亮漸漸片那外窗著看，裡那在站他。話電了掛他
。己自起得對我，地土片這起得對我，人的了死些那起得對我，了力盡我——想在候時的死他許也。有沒許也，有許也，悔後有沒有他道知不他。了死他，了輸他。西東的人坦利克歐於屬回拿能他為以他，走趕人納莫卡把能他為以他，贏會他為以他，人輕年的樓大府政省進衝人著帶、會機了到等於終、年半大了躲裡山在個那，託維起想他。黑的深很深很片一有只，亮月有沒，星星有沒，黑片那外窗著看，下放錄忘備把後然，久很了看他。的藍是名簽，的黑是字，的白是紙，》錄忘備案專作合星衛《份那著握裡手，前窗在站他，睡有沒鴻雲葉。夜，室公辦層頂院務政城輝聖
。了死，了報們他。仇報西東的去失己自為想，仇報人的走趕被些那為想，仇報託維為想是只們他，慌在心，跳在眼，抖在手，準不打，槍幾過開沒們他。的買市黑是都藥炸連，的買市黑是彈子，的買市黑是槍，人過殺沒，仗過打沒們他。殺被，人殺，槍開，去進衝，槍著端，裡廊走的地基隕星了在死，了死也人的他，了死他
。死人的忘被些那替，死人的地土去失些那替，死託維替，死們他替人別讓，死人別讓想們他，死己自想不們他但，了活想不們他。房蓋在還，路修在還，地種在還人的來過走上床河從些那現發，的灰是還天現發，著活還現發，了醒夢。夢做會，覺睡會，水喝會，飯吃會，腳有，手有，臉有，字名有，人是也們他，者擊襲些那，人的去死些那起想他。去進看有沒，行一第了看他，》案方愈療傷創與解和族民坦利克歐《——字個幾著印面上，厚很紙，的白是案檔，案檔的新份一開翻，筆起拿，下坐，前桌回走，過轉他
。步進個這管們他。代一又代一，年一又年一。上種又，了收稼莊。稼莊上種又，來過翻土。裡土在埋，了埋就了死。死也，子孩生也，婆老娶也，活也，幹也，笑也，校學蓋也，路修也，房建也，地種也人群那。人群一另過住經曾上地土片這，得記會不也們他。了的來裡哪從是們他了忘就，了大長子孩。了來下生就子孩，了來進娶婆老。了來進娶就婆老，了來起建子房。了來起建就子房，地了種。著活，著幹，著笑們他。房蓋在還，路修在還，地種在還，人的來過走上床河從些那。著活還人別，了死們他
。睛眼上閉，上背椅在靠，下放筆把他。樣一時平和，穩很跡字。字名的己自了籤上》案方愈療傷創與解和族民坦利克歐《在，筆起拿他。在不也人，在不糧。在人，在糧，道知只他。停就天明許也，了不停遠永許也，停能候時麼什圈迴個這道知不他。圈迴在還，年千幾了圈迴。人吃土，土吃糧，糧吃人。頭骨變，變，變，氣力變，去下嚥，裡進吃，餅做，磨，走搬們它把人等，來人等，裡那在們它但。喊會不，路走會不，話說會不們它。豆大些那，米玉些那，穀稻些那，子麥些那，袋麻些那裡倉糧起想他
。過在存有沒來從於等就，了沒。了沒就，了死們他。笑的們他起想，音聲的們他起想，臉的們他起想，來醒夜深在會人有會不，裡哪了去們他道知人有會不，來回們他等人有會不。了來不回們他。路的家回亮照，燈盞一點來夕除在會人有沒，土添來至冬在會人有沒，紙燒來明清在會人有沒，得記人有沒，道知人有沒。人著埋裡這，現發人有會不就，腳歇不。腳歇來人有沒就，羊放不。羊放來人有沒就，草長不。長不草，的鹹是。了浸被土為因，草長會不上墳的們他，了死們他。人的殺被也人殺槍開些那，人的地基隕星進衝槍著端些那，者擊襲些那起想他
。睛眼上閉，上背椅在靠，筆下放他。去進看有沒，行一第了看他，》圖線路技案專作合星衛《——字個幾著印面上，厚很紙，的白是案檔。案檔的新份一開翻，筆起拿，下坐，前桌回走，轉後然，久很了看他。他著看在也柱，柱束那著看他。滅會不它，在還它但，燈油的乾燒要快盞一像，淡很，弱很柱束那。柱有他但，亮月有沒也，星星有沒也，的黑是也天的他，天看在也他。裡屋小的窗鐵門鐵、的搭頭木、的砌頭石間那在，瑪希克桑·佩斯在，區暗在人個那，客格失間人起想他。來回收手把，兒會一了看他。歪有沒方地的合閉，的圓是圈，圈個一了畫上璃玻在，手出他。了滅也燈路，亮月有沒，星星有沒，的黑是天的外窗，睛眼開睜他
。看是只天，答回不天。史燒人著看，史改人著看，史寫人著看。糧吃人著看，糧收人著看，糧種人著看。人埋人著看，人死人著看，仗打人著看。亡死人著看，去老人著看，大長人著看，生出人著看。著看是只天，答回不天，話說不天。人看天，天看人，天起想他。人寫人，人寫史，史寫人，史起想他。人吃土，土吃糧，糧吃人，糧起想他。了死是只。輸人有沒，贏人有沒，了死也者擊襲些那，了死們他。跑會不，抗反會不，槍有沒們他為因是，案檔的麼什是道知不著寫，頭著低，裡那在坐們他為因是，褂大白了穿們他為因是，人壞是們他為因是不，了死們他。傷重員人職文名十二百三，亡死員人驗實名二十三，件事擊襲的地基隕星起想他
。來出吐地慢慢後然，氣口一了吸深他。道味的草青和土泥裡園花下樓著帶，的涼，來進吹風，戶窗開推，前窗到走，來起站他。在人，在天。在人，在史。在人，在糧，道知只他。算不許也，算許也，輯邏算不算這道知不他。死白會不就人的了死些那，人死不。人死會不就，兵派不。兵派用不就，不。會不就，搶不。搶會不就，不。會不就，糧有。糧有就，糧了。要就，糧了收。收要就，糧了種。糧種要就，著活。著活還現發，了醒夢。夢做會，覺睡會，水喝會，飯吃會。腳的新，手的新，臉的新，字名的新，案檔的新，天一的新。了亮天的外窗，睛眼開睜他
完
