暗區斯佩絲·桑克蒂希瑪，新曆17年7月18日，夜。天已經黑了。光柱還立在那裡，從基地中央升起來，穿過那片終於變藍的天，伸向某個他看不見但知道它在的地方。它比昨天又暗了一些，但仍不會滅。
守夜人首領埃德加蹲在碎石堆後面，沒有動，在這裡蹲了快四十分鐘，從太陽落山蹲到星星出來。他的膝蓋很疼，舊傷，天氣變了。白天還是晴的，夜裡雲層就厚了，把星星遮住大半，剩幾顆很亮的，在雲縫裡眨眼睛。他在等，等偵察兵回來。三小時前派出去的，沿著西邊那條幹涸的河床往下走，去檢視一個廢棄的定居點。說是定居點，其實就十幾間半塌的土坯房。以前住過人，後來搬走了，搬到了有地、有水、有希望的地方。但有些人沒搬，不是不想搬，是搬不動。老了，病了，殘了，走不了那麼遠的路。他每隔幾天就派人去看一眼，送點吃的，送點藥，幫他們把漏雨的屋頂補一補。今天偵察兵去了，還沒有回來，比平時晚了一個多小時。他擔心了。
碎石在滾動，很輕，像老鼠踩在瓦片上。他沒有回頭，知道是誰。
“隊長。”偵察兵的聲音很低，從喉嚨裡擠出來的。他趴在他旁邊，渾身發抖，不是冷，是別的什麼，臉很白，嘴唇沒有顏色，眼睛瞪得很大。
“怎麼了？”埃德加問。
偵察兵沒有說話，把手機遞過來。螢幕很亮，刺得他眯了一下眼睛。照片是拍影片時截的圖，很模糊，但能看清，地上躺著人，不是一個人，是很多人，橫七豎八，有的趴著，有的仰著，有的蜷著。衣服是灰色的，灰白色的，是守夜人的制服，是他們自己人的制服。血從身下漫開，把土染成黑色。他看了很久，把手機還給偵察兵。膝蓋不疼了，不是不疼了，是感覺不到了。
“多少人？”
“數了數，大概三十。還有沒數的，天黑看不清。”
“活的？”
“沒有。都死了。死透了。”偵察兵聲音在抖。
埃德加抬起頭，看著西邊，天是黑的，什麼也看不見，但他知道，那裡有人在等著他，不是等他去救人，是等他去死。
“回去，報告主上。”他的聲音很平，“這裡我來處理。”
偵察兵看著他，嘴唇在動，但沒有聲音。
“走。”
偵察兵轉身，趴在地上，往後退，退到碎石堆的陰影裡，站起來，跑。腳步聲越來越遠，越來越輕，最後被風吞掉了。埃德加一個人蹲在碎石堆後面，手邊放著那柄老舊的短刀，刀鞘是皮的，磨得發亮。他拿起刀，握在手裡，沒有拔出來，只是握著。刀柄是溫熱的，被他掌心的溫度捂熱了。他想起很多年前，他還是個年輕人，從帝國軍隊退下來，不知道該去哪裡，不知道該幹什麼。有人告訴他，暗區有支隊伍叫守夜人，守著一片廢墟，守著一些書，守著一些已經被遺忘的東西。他去了，留下了，再也沒有離開。從士兵當到隊長，從隊長當到首領。頭髮白了，膝蓋壞了，眼睛花了。沒有娶老婆，沒有生孩子，沒有家人。他只有這些兵，這些從廢墟里爬出來、從暗區深處走出來、從沒有人知道名字的角落裡鑽出來的人。他們都死了。
他站起來，腿麻了，晃了一下，站穩了。把刀從刀鞘裡抽出來，刀很短，刃口很薄，在星光下泛著冷光。他朝著西邊走去，走得不快，每一步都很穩。
走了不到三百米，就聞到了血的氣味，不是鐵鏽味，是甜膩的、像什麼東西爛了的氣味。他停下腳步，站在那裡，風吹過來，把血的氣味吹散了，又聚攏。腳下是碎石，碎石下面是土，土被血浸透了，踩上去軟軟的，像踩在溼海綿上。他蹲下來，用手摸了一下，是溼的，涼的，黏的。把手收回來，在褲腿上擦了一下。
站起來，繼續往前走。
前面是一塊空地，以前是打穀場，現在是人間的陳列館，所有屍體被擺成一樣的姿勢——仰面朝天，手放在身體兩側，腿併攏，頭朝著同一個方向，朝著東邊，朝著光柱的方向。他站在那裡，看著那些臉，那些熟悉的臉，叫得出名字的，叫不出名字的。老劉，四十歲，跟他同一年加入守夜人。喜歡喝酒，喝醉了唱老家的歌。老趙，五十五歲，退伍之後沒地方去，在暗區邊緣拾荒。他遇見他，問他願不願意來守夜人，他問，守夜人幹什麼的？他說，守一些沒人要的東西。他想了半天，說，好。小孫，二十三歲，最年輕的隊員，去年剛加入。他問他，為什麼來守夜人？他說，沒地方去。他問，你家人呢？他說，沒了。他拍了拍他肩膀，說，以後守夜人就是你家。他笑了。他也笑了。他們的眼睛閉上了，永遠不會再睜開了。
血還在流，從身下漫開，匯成一小股一小股的溪，在打穀場上蜿蜒，流向低處，滲進土裡。他站在那裡，站了很久，然後蹲下來，把老劉的眼睛合上。眼皮是涼的，軟的，合上了。又彈開。又合了一次，又彈開。合了三次，彈開了三次。他放棄了，站起來。
身後有腳步聲，不是一個人，是很多人。他沒有回頭，知道是誰。那些人，那些殺了老劉、殺了老趙、殺了小孫的人。他們從黑暗中走出來，站在他身後，圍成半個圓。他沒有數，大概四五十個，穿著深色的作戰服，戴著夜視儀，槍口指著他的背。
“就你一個人？”有人開口，聲音很年輕，帶著一點得意。
他沒有回答。
“你們的頭兒呢？死了？”那人笑了，其他人也笑了，笑聲在空蕩蕩的打穀場上回蕩，很刺耳。
他把短刀握緊了一些。“我就是頭兒。”
笑聲停了。“你就是守夜人首領？”那人往前走了一步，槍口抵在他後腦勺上，很涼。“你一個人來送死？”
他把刀舉起來，刀尖對著天。“不是送死。是收賬。”
槍響了。他側了一下頭，子彈擦著他的耳朵飛過去，打在他前面的地上，濺起碎石。他沒有躲，轉身，刀從那個人的喉嚨上划過去。刀很快，划過去的時候沒有聲音，血噴出來，濺在他臉上，溫熱的。那個人捂住喉嚨，跪下來，倒下去，不動了。其他人開槍了，不是一個人，是很多人。子彈從不同的方向飛過來，他躲了一些，沒有全躲開。左臂中了一槍，右腿中了一槍，腹部中了一槍。他沒有倒，站著，往前面衝。刀砍在第二個人脖子上，砍進去了，拔不出來。他鬆手了，用手肘砸在第三個人臉上，鼻樑斷了，血噴出來，濺在他手上。他抓住第四個人的槍管，往上一推，子彈打在頭頂的夜空裡，他把那個人拉過來，擋在前面，子彈從後面打過來，打在擋他的人身上。他推開那個人，繼續衝。又中了一槍，在肩膀上，又中了一槍，在肋部。
。了久太活會不，著活還他。了死都，了死們他。人的來出鑽裡落角的字名道知人有沒從、來出走深區暗從、來出爬里墟廢從些那起想，孫小起想，趙老起想，劉老起想他。臉的表清不看、面後儀視夜些那著看，頭的他著對口槍些那著看，人的來出走中暗黑從些那著看，著跪是只，覺有沒他但，疼很，裡蓋膝進硌石碎。了住不撐是，的跪想己自是不。了來下跪他
。了死他。滅會不也，滅有沒柱。柱著看，著睜還睛眼。音聲有沒，上地在砸，了來下落手。到夠有沒，下一了夠，向方的柱道那著朝，手出他。滅會不它，在還它但，淡很，弱很，來起升央中地基從，在還柱。亮月有沒，星星有沒，的黑是天。天著看，著睜睛眼，天朝面仰，了下倒他，去過穿上他從彈子。聲多很是，聲一是不。了響槍。下一了角，下一了笑他
。了見不看也再，裡暗黑的深很深很進掉，了去下掉他。住接沒，他住接想，手出他。來下流頭額從，著閉睛眼，有沒，白很，臉的加德埃見看他。眼刺很，來出湧裡子口從，子口道一開裂然忽，暗黑的有沒都麼什是，夢噩是不。的醒驚中夢從是客格失間人
。遠很，輕很，盪迴裡廊走在聲步腳，穩很都步一每，快不得走他。的灰是磚地，的白是燈，長很廊走。地基進走，去過走他。人死是，他等在人活是不，他等在人有，道知他但，有沒也麼什，有沒，著關門，口的地基著看他。在還它但，淡很，弱很，在還柱，柱束那著看他。臉邊半住遮，來起豎領把他得吹，大很風。門出走，套外上穿，來起爬上床從地腳輕手輕，有沒他。輕很吸呼，長很睫，著閉睛眼，他著對臉，著側，邊旁他在躺開常口笑，亮有沒還天。睛眼開睜他
。的熬夜熬是，的哭是不，紅很睛眼，糙很手，黑很臉的他。農老的地種個一緣邊區暗是，人夜守是不，人個一著站面外。地基出走，廳大出走，轉後然，久很了看他。他著看也臉張那，臉張那著看他。有沒，高很骨顴，深很睛眼，白很臉張那，臉的己自見看裡子鏡在他。子鏡面面一像得亮，的黑是板石，板石塊四十二有上牆，上牆面那在照，來下頂穹從的柱束那有只，暗很廳大。廳大進走他
”。人的多更殺想們他。去們我等，著守裡那在人些那。收去敢人沒，上場穀打在還。加德埃。了死也領首“。下一了停他”。字名出不，個幾好有還。孫小，趙老，劉老。了死都。了死們他“。啞沙音聲的他”。上主“
。灰的著沾上服，泥的著沾上蓋膝他著看，手的糙他著看，睛眼的腫紅他著看，農老個那著看他。話說有沒客格失間人
”？人多“
”。多更許也。千五四“
”。來出要不。好關門把。去回“。頭點了點他
。睛眼了上閉他。皮的人個一像，的，的涼是板石。上板石在按，手出他。他著看也臉張那，臉張那著看他，臉的他著映倒裡子鏡。子鏡面面一像得亮，的黑是板石。面前牆面那在站，廳大進走，地基進走他後然。久很了看，柱束那著看，裡那在站客格失間人。頭回再有沒次這。了走，去回轉又。聲出沒，張了張，頭回又，步幾走。了走轉，說沒，麼什說想，他著看農老
。的亮很、的金白、的來出湧央中地基從些那有只，風有只，有只。了有沒都麼什，音聲有沒，了上合裂。槍開及不來，跑及不來，及不來們他。裡水進沉子石像，去下指從子沙像，掉批批一是，掉個個一是不。了裡裂進掉，人的來出走中暗黑從、儀視夜著戴、服戰作深著穿些那。網的收在正張一像，樹像，網蛛像，延蔓方八面四向地基從裂。子口道一開撕上地在人有像，的裂然忽是，裂地慢慢是不，了裂地，上地在落。人的來過走上床河從些那過湧，床河的涸乾些那過湧，原平過湧，墟廢過湧，來出湧央中地基從。太顆一了點面裡柱那在人有像，多很了亮是，點一了亮是不，了亮柱
。臉清不看，糊模很影倒。影倒的己自裡板石著看，板石些那著看，牆面那著看，裡那在靠他。了累是，怕是不，抖在手。霜層一了落像，白灰是，白銀是不，了白髮頭，高很骨顴，深很睛眼，有沒，白很臉的他。上地在坐，來下上牆從，睛眼開睜客格失間人。了散
。輕很得笑。下一了笑他
”？往何亦？來何生此，土歸土塵歸塵謂所，力張有所，盾矛之生見，忘空之間世，者渻潤字人，信致儀禮誠，智往之賢先習，食壯而畜六食，餐三而穀五食，之向於生而地立腳，地大於生“。了停他”。來未的明往去會們你而，去死中夜黑的往過在將終我“
。睛眼了上閉，上牆在靠頭把他。的亮很、的金白、的來出湧央中地基從些那有只，風有只，有只。答回人有沒
。睛眼開睜他，他著看，來下蹲。了白也手，了白，了白臉，了白髮頭，上牆面那在靠他，候時的他到找——婭提門萊克·塔斯古奧——開常口笑
。說”。了哭你“
”。有沒“。的溼是，臉下一了手他
”。水有上臉你“
