天還沒有亮透。暗區西南邊境的晨霧是從地縫裡滲出來的，灰白色的，像一床洗了太多次的舊棉被，蓋在整片荒原上。克勞斯睜開眼的時候，耳邊是戰友翻身時戰術背心摩擦沙袋的聲音，是遠處坦克發動機預熱時低沉的轟鳴，是風從鐵絲網破損處灌進來的嗚嗚聲。他沒有立刻坐起來。他躺在睡袋裡，睜著眼睛，看著帳篷頂。帳篷是橄欖綠的，內側凝結著一層細密的水珠，隨著風輕輕晃動，水珠聚攏、滑落、又被新的水珠取代。他盯著其中一滴，看它從帳篷中央緩緩滑向邊緣，像一個人走了一輩子的路，終於走到了盡頭，啪嗒一聲，砸在他的臉上。
冰涼。
他用手背擦了一下，坐起來。睡袋是溫的，外面是冷的。他哆嗦了一下，從枕頭底下摸出那塊懷錶。錶盤碎了，裂紋從邊緣裂到中間，把數字切成兩半。指標還在走，指在五點四十三分。他每天都是這個點醒，不用鬧鐘，不用人叫。身體習慣了。習慣了一個人睡，一個人醒，一個人吃飯，一個人發呆，一個人想那些有的沒的。他把懷錶放回枕頭底下，開始穿衣服。戰術背心，防彈插板，彈匣袋，水袋包，頭盔，護膝，護肘。每一件都有固定的位置，固定的順序，固定的扣法。穿錯了會不舒服，不舒服會影響動作，動作慢了會死。這是教官說的。教官已經死了。他還活著。他活下來了，不是因為比別人強，是因為比別人小心。小心地穿衣服，小心地走路，小心地開槍，小心地活著。
他鑽出帳篷。外面還是灰濛濛的，太陽沒有出來，月亮也沒有下去。雲層很厚，把天遮得嚴嚴實實。營地裡已經有人在走動了，炊事班的灶臺冒著白氣，幾個人蹲在那邊等著開飯。他走過去，排在最後面。前面的人回頭看了他一眼，點了點頭，他也點了點頭。他們不認識，但認識這張臉。這張臉每天都出現在這裡，這個時間，這個位置，這個表情——沒有表情。不是沒有感情，是把感情藏起來了。藏得太久了，自己也找不著了。
炊事兵從鍋裡撈出一袋袋口糧，按人頭扔過來。克勞斯接住一袋，橄欖綠的包裝，上面印著“綠匣子”三個字，邊緣壓著密封條，沉甸甸的，裡面裝著今天的熱量、維生素、蛋白質，還有一小瓶不知道什麼味道的酒。他蹲在灶臺旁邊，拆開口袋。早餐是一包培根土豆泥煎餅、一小盒焗豆、幾片醃黃瓜、兩包全麥餅乾、一根蜂蜜堅果棒、一小袋速溶咖啡和一包奶粉。他把奶粉倒進咖啡裡，加了一點水，攪了攪，沒有糖，但夠甜了。奶粉是甜的，咖啡是苦的，混在一起，說不清是什麼味道。像他的生活。說不上好，也說不上壞。活著。能活著就不錯了。
“嘿。”有人蹲在他旁邊，端著飯盒，用勺子戳著裡面的東西。是同班的機槍手穆勒，德國人，金髮碧眼，臉上有雀斑，看起來像個大學生，但已經是三個孩子的父親了。他咬了一口培根煎餅，嚼了嚼，皺起眉頭。“這玩意兒一週吃了三次。說好的不重樣呢？”
克勞斯沒有接話，把那片醃黃瓜塞進煎餅裡，捲起來，咬了一大口。黃瓜的酸中和了煎餅的膩，培根的鹹味在舌頭上散開。他嚼了很久。
穆勒又說，“昨天那包辣條，你吃了沒？”
“沒有。”
“我跟你換。用我的巧克力布丁。”
克勞斯想了想，搖了搖頭。“不換。”
“為什麼？”
“不喜歡甜的。”
穆勒嘆了口氣，把飯盒裡的焗豆撥來撥去。“我老婆上次寄來的包裹裡有五包辣條，我全給吃完了。現在想得慌。”他停了。“她說等這次任務結束了，給我寄一箱。讓我省著點吃。”他笑了，笑得很輕，像在對自己說話。“省什麼省。能活著回去再說。”
克勞斯沒有說話，把最後一塊煎餅塞進嘴裡，嚼完了，嚥下去。從口袋裡掏出那瓶酒，很小，只有拇指大，鋁瓶封口，上面印著“紅葡萄酒”三個字。他沒有開啟，塞回口袋裡。穆勒看見了，“你不喝？攢著換東西？”克勞斯搖了搖頭。“不想喝。”他站起來，把包裝袋揉成一團，塞進垃圾袋裡，轉身走回帳篷。穆勒蹲在原地看著他的背影，張了張嘴，沒有出聲。他低下頭繼續吃。
上午的巡邏任務從七點開始。六個人，一輛裝甲車，沿著西側的山谷走一趟。路不好走，碎石多，坡陡，裝甲車開得慢，像一頭氣喘吁吁的牛。克勞斯坐在副駕駛位上，手裡握著槍，槍口朝下，眼睛盯著窗外的荒原。太陽已經升起來了，但被雲層遮著，只透出一點灰白色的光。荒原上沒有草，沒有樹，沒有鳥，什麼也沒有。只有石頭，只有沙，只有那些被風磨了千萬年、光滑發亮的碎石。他盯著那些石頭看了很久，沒有看進去。腦子是空的，不想事，不敢想事。想了就會分心，分心了就會死。他把視線收回來，落在那塊儀表盤上。儀表盤是舊的，指標晃來晃去，油量表顯示還有大半箱油，水溫表在中間，電壓表偏低。他伸手敲了一下，指標跳了一下，又回到原來的位置。他收回手，看著窗外。
車裡沒有人說話。只有引擎的轟鳴，只有履帶碾壓碎石的聲音，只有對講機裡偶爾傳來的沙沙聲。六個人，六顆心，想著不同的事。想著家裡人，想著吃的東西，想著休假去哪裡，想著下次任務還能不能活著回來。沒有人說。不能說出來。說出來了，就不靈了。不說，也許還能活著。說了，就死了。這是老兵傳下來的規矩。他信了。很多老兵都死了，他活下來了。也許就是因為信了這個規矩。
山谷走到盡頭，裝甲車停下來。車長下了車，站在一塊高地上，用望遠鏡看著遠處。克勞斯也從車上跳下來，蹲在車旁邊，端著槍，警戒著西邊。西邊是STA的控制區，再往西是暗區，再往西是卡莫納。他不知道自己屬於哪一邊。他只是拿錢辦事。錢到賬了，就幹活。幹完活，等下一個訂單。沒有訂單的時候，就待在營地裡，睡覺，吃飯，發呆。日子一天一天過。不知道什麼時候是個頭。也許沒有頭。也許頭就是死。死在哪裡，埋在哪裡，沒有人知道。沒有人會來找他，沒有人會來收他的屍。他只是合同上的一個編號，死了就劃掉了。劃掉了，就沒有了。
“有情況。”車長的聲音很低，從對講機裡傳出來，沙沙的。克勞斯站起來，把槍端平，瞄著西邊那片灰濛濛的荒原。什麼也沒有。但他知道車長不會看錯。車長在這片荒原上待了三年，比他久，比他見得多。他說有，就有。
“東邊五百米，那堆碎石後面，有人在動。”車長又說。
克勞斯把槍口轉向東邊。五百米外有一堆碎石，是從山體上滑下來的，堆了不知道多少年，石頭縫裡長著枯黃的草。他眯著眼睛，從瞄準鏡裡看過去。鏡片是綠色的，把整片荒原染成綠。碎石堆後面，確實有人。不是一個人，是兩三個。蹲著，藏得很好，只露出一點點頭盔。是卡莫納的兵。他看到頭盔上的那面小旗，紅底金星。他認識那面旗。他以前也是卡莫納的人，後來不幹了。不是不想幹，是錢太少了。老婆要吃飯，孩子要上學，父母要看病。錢不夠，就只能換老闆。換了老闆，就是敵人了。敵人就該打。他扣在扳機上的手指沒有動。
“撤。”車長的聲音。
他鬆了一口氣。
裝甲車掉頭，往回開。那幾顆躲在碎石堆後面的頭沒有再出現。他們也不想打。他們也只想活著。活著，就夠了。
午飯是在營地裡吃的。克勞斯開啟中午的口糧袋，是紅酒燉牛肉，配香草意麵，還有一小盒烤甜椒和醃鯷魚。他用勺子把牛肉和意麵攪在一起，舀了一大口，塞進嘴裡。牛肉燉得很爛，入口即化，紅酒的味道已經滲進去了，帶著一點甜，一點酸。他嚼了幾口，嚥下去。不餓，但必須吃。不吃就沒有力氣，沒有力氣就跑不動，跑不動就會死。他一口一口地吃，吃得很慢，每一口都嚼很多下。穆勒坐在他對面，吃的是泰式綠咖哩牛肉，配茉莉香米。他用勺子挖了一大口，嚼著嚼著忽然停下來。
“怎麼了？”
穆勒把嘴裡的東西吐出來。“有骨頭。”他用手捏著那截小骨頭，看了看，扔在桌上。“應該是雞骨頭。咖哩雞。”他端起水杯喝了一口。他繼續吃，把骨頭挑出來，把剩下的吃完了。他把飯盒放下，從口袋裡掏出那包榴蓮威化餅乾，撕開，咬了一口。克勞斯看著他，“你不是不吃榴蓮？”
穆勒嚼著餅乾說。“餓。什麼都吃。”
。了疼不就了想不。了想不就了夠。了夠就口一。多喝能不，活有還午下。袋口回放，上擰子蓋把，了去下嚥他。甘回點一有，辣，，重很寧單，甜不酒紅。口一了喝，子蓋開擰，酒瓶那出掏裡袋口從，邊一在放，起一在摞盒飯把，了完吃他。飯吃續繼頭下低斯勞克
”。婦媳了娶我給錢筆那拿媽我。塊萬八了賠。了塌架手腳。上地工在死。了死爸我“。下一了停他”。磚過遞他幫候時小我。過幹爸我。有沒“。抬不也頭勒穆”？工瓦泥過幹前以你“，他著看鍬鐵著拄，來下停斯勞克。樣一牆砌像，齊齊整整得壘，層幾十了壘他。層一壘再，實踩，層一壘。來起壘，口好紮，子袋進裝子沙把，袋沙堆邊旁在勒穆。挖續繼，下一了子袖用他。疼得蜇，裡睛眼進流，來下流上頭額從水汗。的深腰齊條一出挖，久很了挖他。塊小一有只去下剷一，的，的乾是土，土挖地鏟一鏟一，鍬鐵著握他。臂手的黑黝得曬條兩出，心背戰著穿只，了套外把斯勞克。暈發人得曬，了來出鑽面後層雲從太。網鐵架，袋沙堆，壕戰挖。事工修是活的午下
。得記人有沒。了沒就了沒。了沒人，了到錢，了給命。誰給就命，高價的出誰。人的高價出給換，ATS給換，納莫卡給換。的錢換來用是也命但。錢值磚比命。命搬是個一，磚搬是個一。搬是都。搬是也槍扛，搬是磚搬。了磚搬用不就，兵了當。兵了當，年三了搬，磚搬上地工了去。去有沒，費學的期學下了錢筆那拿他。塊萬三了賠。了來出不認都臉，來出挖天三了埋，炸斯瓦。裡礦在死，了死也親父，親父的己自起想他。了去下嚥他。味膠塑一有，的溫是水。口一了喝，子蓋開擰，壺水出掏裡袋口從他。白發，乾口，暈頭他得曬太。天的濛濛灰片那遠著看，裡那在靠，裡土進鍬鐵把他。話說有沒斯勞克
