暗區斯佩絲·桑克蒂希瑪，明日方舟基地深處，凌晨四時。光柱還立著，很弱，很淡。它不會滅。它從基地中央升起來，穿過那片終於變藍的天，伸向某個他看不見但知道它在的地方。它比昨天又暗了一些，但仍不會滅。人間失格客靠在內艙的操控臺邊，閉著眼睛。這不是睡眠，是一種更深的東西——意識沉入底層，與明日方舟那些沉睡的系統對話，或者傾聽。他聽見了電流的嗡鳴，聽見了能量導管的流動，聽見了那些石板後面、那些戰團長休眠艙裡、那些他從未涉足過的角落裡，有什麼東西在呼吸。很輕，很慢，像一隻冬眠的熊。他伸出手，在黑暗中摸了摸。摸到的不是牆壁，不是金屬，不是石頭。是時間。沉甸甸的，冰涼刺骨，像一塊被深埋在地底、從未見過陽光的冰。
他收回了手。
然後他聽見了腳步聲。不是從外面傳來的，是從他自己身體裡。很輕，很慢，像一個人在很深很深的地底下走路。霧從意識邊緣漫上來，灰濛濛的，沒有盡頭。霧裡有一個人影，很瘦，很老，背微微駝著，穿著一件洗得發白的舊實驗服，袖口有燒焦的痕跡，衣領彆著一支鋼筆。那支鋼筆很久沒有吸過墨水了，筆尖乾裂，但他仍然彆著它。他走過來，站定，抬起頭。
阿曼託斯。
人間失格客看著他，看著他臉上的皺紋，看著他眼角的細紋，看著他灰白的頭髮和微微顫抖的手。他從未親眼見過這個人，那些照片、那些記錄、那些從舊帝國廢墟里扒出來的殘存影像，都是模糊的，黑白的，看不清表情。但此刻他站在他面前，近到能看清他睫毛上的灰。阿曼託斯的眼睛是灰藍色的，很淡，像冬天的湖水。湖面結了冰，但冰下有水，水裡有魚，魚在遊。他看著那雙眼睛，那雙眼睛也在看著他。他們看了很久。
“你就是最後一任主上。長不賴。”阿曼託斯的嘴角動了一下，不是笑，是一種比笑更輕的、像風吹過水麵一樣的表情。“我從你身上看到了我的理想。我的理想，被傳承了下去。”他停了。不是卡殼，是在等。等人間失格客說話。人間失格客沒有說話。阿曼託斯等了片刻，繼續開口，聲音輕得像風穿過廢墟。
“不是帝國。帝國亡了。亡了一百多年了。帝國會亡，理想不會。理想不是寫在紙上的，不是刻在石頭上的，不是編成歌謠一代一代傳下去的。”他抬起手，指了指自己的胸口。“理想是——在永凍的土地下，一顆種子。它不知道春天會不會來，只是固執地，沒有腐爛。”
霧在翻滾，很慢，像一個人側身翻了一個面。阿曼託斯往前走了一步。
“是在風雪席捲過後的荒原上，最後一堆熄滅的篝火。你以為它死了，但當你撥開冰冷的灰燼，最深處，還藏著一點比針尖更小的紅光。它在呼吸，非常微弱，但它沒有熄滅。”他停了。“是在無盡的霧海里，一艘迷失了方向的船。羅盤壞了，星辰也看不見，水手們都放棄了，只有船長還站在船頭，看著前方那片什麼都沒有的濃霧。他說，再往前開一海里，就一海里。”
人間失格客的手指動了一下。
“是在只剩下一口氣的時候，你想起了一個人的笑。你記不清她的臉了，也記不清她的聲音了，但你記得她笑起來的時候，眼睛裡有光。於是你又往前走了一步。”
阿曼託斯又往前走了一步，近到人間失格客能聞到他衣服上的氣味。不是消毒水，不是福爾馬林，是舊紙頁、黴斑、乾涸的墨水和時間的味道。
“是在你把所有東西都弄丟了以後，你發現自己手裡還攥著一粒沙。那粒沙是你從故鄉的海邊帶出來的，它很小，很不起眼，但你握著它，就好像握住了整個世界。”
他的聲音更輕了，輕到像一個人在自己對自己說夢話。
“是在你以為自己已經流乾了所有眼淚之後，有一天，你看到一片落葉，突然就想哭了。你能哭出來，就說明你還沒有徹底乾涸。”
“是在你對著鏡子，已經認不出自己是誰的時候。你抬起手，想摸一摸那張陌生的臉，卻發現自己的指尖，還有一點點溫度。”
他停下來，看著人間失格客的眼睛。
“它什麼都不是。不是光，不是火，不是救贖。它只是——在一切都結束了之後，你決定，再試一次。”
人間失格客站在原地，看著那片霧。阿曼託斯的背影越來越遠，越來越模糊，最後被霧吞沒了。他張了張嘴，沒有聲音。他想說，謝謝。謝謝你給了我名字，謝謝你給了我使命，謝謝你讓我從那些石板上走出來、從那些廢墟里爬出來、從那些沒有人知道名字的角落裡鑽出來。謝謝你看得起我。他沒有說出口。霧散了。他睜開眼睛。靠在冰冷的金屬壁上，大口喘著氣。胸口的舊傷隱隱發脹，像有什麼東西在裡面翻身。他低頭看著自己的手——手指在抖，不是因為冷，是因為那團在心底燒了很多年、以為快要滅了、卻又被那些話重新點燃的東西。它還在。不是被點亮的，是本來就沒有滅。只是太弱了，弱到連他自己都以為它已經滅了。但它沒有。
他撐著牆站起來，走出內艙。走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。他走得很慢，每一步都在地上留下一個淺淺的、潮溼的腳印。後背的衣服被汗浸透了，貼在皮膚上，又涼又黏。他的手指扶著牆壁，指甲蓋發白，指節突出。他走到基地門口，站了一會兒，推開門。
凌晨五點的太陽還沒有完全升起，但逐漸發白的天光讓他的腳步變得輕快又堅定。他走出基地，站在光柱下面，抬起頭看著那片正在褪色的夜空。雲層裂開了幾道縫，光從縫裡漏下來，金燦燦的。他眯著眼睛看了幾秒，低下頭，看著遠處那尊靜立的人形泰坦。克里特拉維斯。數百米高，灰白色的軀幹上鐫刻著細密的紋路，從腳下一直延伸到頭頂，一圈一圈，像樹的年輪，像水的波紋，像老人臉上的皺紋。它閉著眼睛，手垂在身側，指節微微蜷著，像一尊等待神諭的遠古雕像。底座周圍堆著碎石，碎石上落了一層灰，灰上印著昨夜露水的痕跡。他站在那裡看了幾秒，然後走過去，沿著外骨骼升降梯進入它的胸腔。升降梯是裸露的鋼架結構，每一級臺階都很窄，他踩上去的時候鋼架發出輕微的吱呀聲，像在抱怨他的重量。他走得很慢，每一步都踩實了才抬起後腳。他走到頂端，俯身鑽進駕駛艙。
駕駛艙不大，潮溼，溫熱，像某種巨大生物的體腔。四周的艙壁上是流動的暗金色光紋，細如髮絲，密如蛛網，從腳底一直蔓延到頭頂，像一棵倒著長的樹，根系在天花板上，樹梢在腳下。空氣裡有股說不清的氣味，不是金屬，不是機油，是更古老的東西——像乾燥了很久的骨頭，像密封了很多年的陶罐，像被壓在岩石層裡的化石。他站在中央的控制平臺上，低頭看著腳下的面板。面板是暗銀色的，邊緣嵌著一圈細如髮絲的光纖，光纖裡流動著暗金色的光，很慢，像血液在血管裡流。
他蹲下來，用手摸了一下面板。涼的。光滑的。像撫摸一塊被水衝了很久的石頭。他把雙手按在兩側的感應面板上，手指張開，指腹緊貼。面板感受到他的體溫，光紋亮了一些，從暗金變成淡金，從淡金變成白金色。很亮，很刺眼，像有人在他掌心裡點了一盞燈。
“克里特拉維斯。”他的聲音在封閉的艙體內迴盪，撞在牆壁上，被吸收，被粉碎，被融化。沒有回聲。山在聽，山不需要回聲。
山動了。不是慢慢地動，是忽然動的，像一頭沉睡了很久的巨獸翻了個身。地面在震動，碎石從地上彈起來，滾到它的腳邊。它睜開眼。不是一雙，是一對，在數百米的高空，像兩盞被同時點亮的燈。那光是幽藍色的，不是藍天的藍，是深海海底的藍——是那些永遠照不到陽光的地方、那些魚進化到不需要眼睛的地方、那些連時間都忘了流動的地方。它低頭，看著腳下的荒原。它看見了戰壕，看見了碉堡，看見了鐵絲網，看見了雷區，看見了那些躲在混凝土工事後面、抱著槍、縮著脖子、等著天亮的人。它不認識他們，它不需要認識。
人間失格客站在它的胸腔裡，雙手按著面板，感知著它的每一次呼吸，每一下心跳，每一絲從骨頭縫裡滲出來的疲憊。他感覺到了它的重量，它的力量，它的孤獨。它站在這裡很久了，從被造出來的那天起就站在這裡。它不會說話，不會走路，不會喊疼。它只是一座山，等人來搬。他來了。他搬不動，但他可以讓它走。他讓它走，它就走。不是因為它聽他的話，是因為它願意。它等了很久，等一個值得讓它走的人。他是不是那個人，他不知道。但它知道。它讓他站進來了，它讓他把手按在它的心臟上了。
它走了。邁出左腳，落在地上，轟的一聲，大地都在抖。碎石從它腳下彈起來，飛出去很遠，砸在地上，砸在戰壕壁上，砸在那些抱著槍、縮著脖子、等著天亮的人頭上。他們不敢抬頭，不敢看，不敢想。他們只是趴著，等著，等這座山從他們頭頂跨過去。它跨過去了，一步，兩步，三步。每一步都讓大地顫抖，每一步都讓戰壕壁上的土簌簌往下掉，每一步都讓那些人的心跳快一拍。然後它走了，它走了很遠，遠到他們的心跳恢復了正常。
黎明前最深的黑暗裡，它停在一片開闊的谷地上。谷地兩邊是山，不高，但很陡，山坡上長滿了灌木。灌木是灰綠色的，在夜色裡分不清是活著還是死了。谷地盡頭是STA暗區前線基地，六邊形的，佔地數十平方公里。混凝土工事、地堡、雷達站、彈藥庫、油料庫、臨時機場跑道，縱橫交錯，層層疊疊。鐵絲網外是雷區，雷區外是反坦克錐，反坦克錐外是縱深數公里的警戒地帶。探照燈的光柱在夜空中掃來掃去，像很多隻很大的手，在摸著這片它已經摸了無數遍、但永遠摸不夠的荒原。克里特拉維斯站在谷口，低著頭，看著那座基地。
。風等。西東個一另等在他，說有沒他。”手“說他等，等在它道知他。河的堤決要快條一像，急很，快很得流們它。流的紋些那著，上板面在按手把他。鼓的大很面一敲在人有方地的遠很像，沉很，慢很。跳心的它到覺，裡腔的它在站客格失間人
。板面下按他。樹的彎吹風被像，晃了晃柱。上柱的燈照探些那在吹，地谷進灌，口谷過掠風。嗆很，味氣的油焦和鏽鐵著帶，來過吹邊西從。了來風
。魚的岸上撈被條一像，著張他。氣過不，了住頭石的見不看塊一被像己自覺，裡壕戰在趴斯勞克。悶發口，髮皮，脹發耳得，重很得變氣空。嚨的原荒片整了住掐人有像，的停然忽是，停地慢慢是不。了停風後然。鳥的裡子籠進關被隻一像，流再不，裡心掌的它在停風。風有只，有沒也麼什裡心掌。天朝指五，開張掌手它。音聲的開推行強人被門鐵的久很了鏽生像、的械機、的悶沉出發，活時同節關指、節關腕、節關肘。米百三有至尖指到膀肩從，很，長很臂手隻那。臂右起抬斯維拉特里克
。水白漂瓶一了翻打下底子鼻他在人有像，衝很，鼻刺很，味氣種那的時離電被氣空、前之來下劈電閃是。氧臭是，雨是不，味氣的雨了到聞斯勞克。響聲的悶沉出發，上邊壕戰在砸，去下滾上坡山從，起拔連棵幾有，歪西倒東得吹風被木灌的上頂山，頂山了到乎幾底雲。低、積堆、滾翻，攪手的形無隻一被像層雲。的誰是誰清不分到攪、久很了攪、起一在攪種三是，紫是不，藍是不，黑是不。的字名清不說、的過見未從他種一變青鐵從，青鐵變灰鉛從，灰鉛變白灰從。變始開空天
。了炸面地——間瞬一那的地，面地到垂，來下垂裡心掌從，亮越來越，越來越線藍。的白藍染界世個整把，來進面外從，上皮眼的他在烙線藍那但，睛眼了上閉他。跳裡眶眼在球眼，酸發在齒牙，振共在骨蓋頭的己自覺他。的來起響裡頭骨己自他從是，的來進傳面外從是不音聲那但，朵耳了住捂斯勞克。音聲的尖時同鳥隻萬一像、的耳刺、的銳尖出發，響作啪噼，波電了滿充裡蛛那但。蛛的來下垂上天從一像，淡很，細很。線藍一了起亮裡心掌的斯維拉特里克
。音聲的尖時同鳥隻萬一像、的耳刺、的銳尖、的來起響裡頭骨己自從些那和，之白藍的目刺片那有只，見不看都麼什，見不聽都麼什，聲嗡嗡是全裡朵耳的他。了用夠不經已肺的己自為以他到急，急很吸呼的他。來出蹦裡嚨從要它為以他到快，快很得跳臟心的他。提上往髮頭著揪人被像，發皮頭，立直髮頭的他。來起了豎都汗一每，麻發在的己自覺他。抖發渾，頭著捂手雙，上地在趴他。長都子輩一他比秒十那，說來斯勞克對但，秒十到不了續持暴雷。毯地的開鋪在正張一像，散擴方八面四向，來開延蔓勢火，了著燒草。了焦烤都地草的近附把，旺很，高很，來出竄頂屋的庫料油從火。了來起燒是，炸沒庫料油，庫料油向丫枝。紅橘照空天片整把，天沖火。聲炸的樣一炮鞭放年過像、的絕不綿連、的三連二接是後然，火道一是後然，響悶聲一是先——炸次逐是，炸全子下一是不但，了殉庫藥彈，庫藥彈向丫枝。濺四花火，上地在倒，斷擊被線天，站達雷向丫枝。管像，紅通得燒，來出暴筋鋼的面裡，穿擊弧電被牆土凝混的堡碉，堡碉向丫枝。地基個整了蓋覆冠樹，點個那在幹樹。樹棵一是就它，樹之電閃的長著倒棵一像是不，迸方八面四向點個那從弧電的白藍道數無。暴雷是，炸是不
。珠璃玻的灰了蒙顆兩像，了散孔瞳，睛眼著睜他。的破咬候時麼什道知不，是全上，灰是臉滿，邊旁他在勒穆。跡痕的紅黑攤一剩只，了有沒都麼什的有，半一剩只的有，整完的有，是都到。暗忽明忽，上臉的斯勞克在照火，紅橘燒天邊半把柱火的天沖，伏彼起此殉的庫料油和庫藥彈。味氣的焦燒青瀝著帶，濃很，的白灰是霧煙，煙冒在還裡裂，子口的大巨道數了開裂上道跑。架字十的斷折像，上地在倒線天的站達雷。手的神向隻多很像，空天向指著曲扭筋鋼，了翻掀被牆土凝混的堡碉。骸殘的地基了見看他。頭起抬慢慢斯勞克，候時的去散略略塵煙、散消當
”。家回想我“——說在他見聽，去過湊朵耳把斯勞克。音聲有沒但，在的他。他向轉地慢慢，下一了珠眼的勒穆。聲一了喊又他”！勒穆“。應回有沒。他喊斯勞克”。勒穆“
。上地在滴，去下指從，的黏，的溼，的熱是土。裡心手在攥，把一了抓，裡土進手把他。開鬆有沒他但，疼發心手他得燙，燙很土泥。上土泥的燙發得烤擊雷被在按手，壁壕戰著扶，穩不站得，來起站慢慢他。碎碾被在是只們他。仗打在有沒本們他——到識意剛剛他為因是，冷為因是不，慄地住不止渾，裡那在趴斯勞克。遠越來越，輕越來越但，抖在還面地。裡霧晨在失消步一步一，過轉它。了散吹風被，輕很，的藍淡是煙，煙青著冒間指，燙發在還掌手的它。手了回收斯維拉特里克
。睛眼了上閉他。道味的明不道清不說、的過聞未從他種一變，起一在混紋的金暗些那上板麵和，的膩甜，味鏽鐵，味氣的的己自了到聞他。的燙是頭額的他，的涼是板面，上板面在抵頭額的他。了住不撐是，的跪想己自是不，了來下跪他。到不覺他但，疼很，緣邊臺平在撞蓋膝，下往在的他。抖在都人個整，抖在，抖在背，抖在膀肩的他。難困都下一連得沉，鉛了灌像臂手的他。了來起不抬手是，想不是不。有沒他。花的小很朵一像，開洇上紋的金暗在，上臺平制控在滴，滴兩，滴一，來位溢角從。剜裡腔的他在刀鈍用人有像都吸呼次一每，氣地口大口大，頭著低他。汗冷是全上頭額，紫發，紙像得白臉的他。出滲裡甲指，抖地烈劇指十，手雙回收上板面應從客格失間人。艙控，地基舟方日明
。漪漣的見不看圈一圈一起激，上面地在落，上牆的黑面那在落，上他在落，來下落上頂穹從們它。鈴如脆清的有，鼓如沉低的有，有老有，有男有，起一在疊音聲的人個五十七是，斯託曼阿是不音聲個那。的來出傳方地的霧薄層一著隔終始卻、控掌經已己自為以他些那從，層底統系的年多知不了睡沉些那從，深最的舟方日明從是，的來傳面外從是不，音聲個一見聽他。燈的小擰慢慢人被盞一像，去下暗點一點一前眼在。糊模始開識意
。重都言誓何任比卻，伏起何任有沒，的聲齊，了停們它後然。了裡這在死要己自為以他到久，久很了說們它。平不磨，掉不洗，裡頭骨他在刻話些那但，清不聽他，音聲多很有還。話句一後最的說前終臨在人個一像，憊疲，啞沙音聲”。們他起不對我“：說斯克爾哈曼。裂冰像，脆很，輕很音聲”。著活能都人個每讓是，縛束是不序秩“：說帝。的來上傳底地從像，沉很，低很音聲”。斷能不脈，亡以可國帝“：說祖初。們它著看在也他，他著看們它。著亮是只，滅不，閃不，著亮們它。燈盞一又盞一了開擰裡暗黑在人有像，盞一接盞一，來起亮高最頂穹從。盞五十七是，盞一是不。燈些那了見看，頭起抬他
”。了配你“
。實踏很得涼但，涼很，指戒銀的子繩紅著纏枚那著看，頭下低他。了滲不經已但，抖在還指手，掉的角把他。了住站他但，還，來起站臺平著撐他。啟開他為們它是，去進走他是不。了開正真門些那，道知他。河的竭枯會不條條一像、的亮明、的定穩是而，子樣的麼什探試在像、的疑遲、的流是再不，了變紋的金暗些那上壁艙。來出撈裡水從剛像，溼汗被渾，上地在跪，睛眼開睜他。來回拽被地猛識意
。來起亮點點一天的外窗著看，上蓋膝在放手把，了按再不他。不按，按了按指拇用他，了鬆點一有子繩紅，下一了轉他被指戒的上指名無手左。鳴嗡的振輕輕柱遠著聽，風的外窗著聽，吸呼的著聽，著坐是只，下躺有沒他。勻很，輕很吸呼，長很睫，著閉睛眼，向方的他著朝臉，著躺側。上沿床在坐，燈開有沒，去進走，門開推他。睡在還，著拉簾窗，著亮還燈裡屋。去走屋小的砌頭石間那朝，轉後然，兒會一了看向方個那朝他。過生發有沒都麼什像，睛眼著閉，上原平在停，了來回走經已山的白灰座那，遠。滅會不它，在還柱。面外的地基舟方日明在站，梯舷下走，艙控出走他
。的話出不說人讓種一有，憊疲有，有裡睛眼，旗黑的ATS著舉，上墟廢在站們他。置裝訊通的用能還，藥彈的用能還，槍的用能還出里墟廢從，墟廢地基線前的平踏斯維拉特里克被座那了去，境邊南西區暗了去們他。燈的黑、道街的黑、築建的黑些那信，斯克盧雷佈蘇信，ATS信們他。諾承的上紙在寫些那信不，判談信不，府政信不們他，去回有沒人分部一有還省三方北但。了去家回，了散都人分部大。文批的稅減了到拿民農，諾承的薪漲了到拿人工，資工的發補了到拿工礦，束結經已判談。音聲的鴻雲葉見聽，上朵耳在放它把他。了圓磨角邊，的黑是殼外，大掌有只，小很訊通。訊通加的來發方北從鴻雲葉了到接，候時的斯維拉特里克控在他
。了走再用不人的來過走上床河從些那到試，岸靠船到試，燃重火篝到試，芽發子種到試。次一試再，次一試再，次一試再。試會還他。了試他”。次一試再，定決你“——話句那的說斯託曼阿起想他。倒會不也他。倒會不它。樹的倒吹被要快株一像，晃微微裡風在柱。久很了看，柱道那外窗著看他。上蓋膝在放，來下拿上朵耳從訊通把客格失間人
。頭回有沒，了走他。很得攥，指戒枚那著攥，裡袋口在手把他。置位的臟心著，裡袋口的在放，來下摘上指名無手左從指戒枚那把，原平的濛濛灰片那進走他。上帶輕輕門把，眼一了看頭回他。醒有沒，睡在還。屋小出走，來起站他
完
