暗區斯佩絲·桑克蒂希瑪，新曆17年9月15日，凌晨四時。光柱還立著，很弱，很淡。它不會滅。人間失格客站在基地入口，看著遠處那片灰濛濛的平原。風從西邊吹過來，帶著鐵鏽和焦油的氣味，很嗆。他的手指微微蜷著，指甲縫裡還有昨天沒洗掉的血痂。他的頭髮白了，不是銀白色，是灰白，像落了一層霜。眼窩很深，顴骨很高，嘴唇沒有顏色。他的左手無名指上纏著紅繩子，紅繩子下面是一枚銀色的戒指。他轉了轉戒指，戒指是涼的。
克里特拉維斯站在他身後，數百米高，灰白色的軀幹上鐫刻著細密的紋路，像樹的年輪，像水的波紋。它閉著眼睛，手垂在身側，指節微微蜷著。昨天它從STA前線基地走回來的時候，身上多了十幾個凹坑，左臂的關節處有一道很深的裂痕，暗金色的能量液從裂縫裡滲出來，一滴一滴落在地上，把碎石染成暗金色。它不疼，它不會疼。但他看著那些凹坑，那些裂痕，那些還在往下滲的能量液，他的心口會疼。不是心疼，是心口。是那個被子彈穿過、被彈片劃過、被舊帝國實驗室的手術刀割開過無數次的位置。那裡有一道很長的疤，從鎖骨一直延伸到肋骨，像一條幹涸的河。他伸出手，隔著衣服摸了一下那條疤，疤是凸起的，粗糙的，摸上去像樹皮。他把手收回去，垂在身側。
“克里特拉維斯。”他的聲音不高，但很平。“你還能走嗎？”
山沒有回答。它不會說話，它只會走。它邁出左腳，落在地上，轟的一聲，大地都在抖。碎石從它腳下彈起來，滾到他腳邊。他低下頭，看著那些碎石。碎石是灰白色的，稜角鋒利，其中一塊沾著暗金色的能量液，在晨光裡泛著微微的光。他蹲下來，把那塊石頭撿起來，放進口袋裡。他站起來，轉身，走進基地。門關上了。山還站在外面，等著。
上午八時，STA暗區前線基地廢墟以東七十公里，STA第二梯隊集結地。天空是灰的，雲層壓得很低，像一床洗了太多次的舊棉被，蓋在整片平原上。地面是黑的，不是土的黑，是火燒過的黑。三天前克里特拉維斯從這裡走過，留下了這道長長的、焦黑的、還在冒煙的傷疤。傷疤從西向東延伸，一眼望不到頭。傷疤兩側是士兵，不是幾百個，是幾萬個。他們穿著深色的作戰服，戴著夜視儀，手裡端著槍。他們蹲著，趴著，站著，等著。沒有人說話，只有風。
蘇佈雷盧克斯站在一輛裝甲指揮車上，手裡握著望遠鏡，看著遠處那道光柱。光柱很弱，很淡，但它不會滅。他看了很久，把望遠鏡放下來。他的頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣。眼睛很亮，不是被光照亮的亮，是那種燒過了頭的炭火，快要滅了反而更亮的那種光。他的手指在望遠鏡筒上輕輕敲著，一下，一下，很有節奏。他在等。等偵察兵回來。等情報確認。等那座山挪動。山沒有動，它站在那裡，閉著眼睛，像什麼都沒有發生過。
“引導者。”參謀的聲音從身後傳來，很低，很緊。“偵察兵回來了。泰坦沒有移動，仍停留在明日方舟基地外圍。損傷評估：左臂關節受損，軀幹多處凹坑，能量洩露。估計戰鬥力下降百分之三十至四十。”
蘇佈雷盧克斯沒有說話。他看著遠處那道光柱，光柱在風裡微微晃動，像一株快要被吹倒的樹。它沒有倒，它不會倒。
“發射。”他的聲音不高，但很平。
參謀愣了一下。“引導者，導彈需要鎖定——”
“不需要鎖定。它那麼大，閉著眼睛都能打中。發射。”
參謀立正，轉身跑了。蘇佈雷盧克斯站在那裡，風吹過來，把他的大衣吹得鼓起來，他沒有動。他想起赫伯特·馮·克勞澤維茨，想起弗里德里希·馮·施特海姆，想起那些埋在城外公墓裡、沒有名字、只有編號的人。他們也等過，等一個命令，等一個人，等一個永遠不會來的明天。他們等到了。他也會等到。等那座山倒下，等那道光柱滅了，等那個人死了。他等了很多年，還會等下去。不會停，也不會再停了。
導彈不是一枚，是二十枚。從二十個不同的方向，從二十個不同的發射平臺，同時升空。尾焰是橘紅色的，在灰濛濛的天空裡像二十條很細很長的河。它們飛得很高，很快，快到看不清，快到聽不見。只有尾焰的痕跡還在，在天上畫出一道一道弧線，像有人用很大很大的筆在天空上寫了什麼字。字還沒寫完，導彈就落下來了。不是落在泰坦身上，是落在泰坦周圍。二十枚導彈，二十個落點，把克里特拉維斯圍成一個圈。爆炸的火光連成一片，把整片天空照成橘紅色。煙塵升起來，灰濛濛的，把光柱都遮住了。
克里特拉維斯的左腿被炸斷了。不是慢慢地斷，是忽然斷的，像一根被掰斷的枯枝。它往右側傾斜，右手撐在地上，左手也撐在地上。它跪在那裡，低著頭，像一個人在祈禱。暗金色的能量液從斷口處湧出來，不是滲，是湧，像一條小河。河水流到地上，把碎石染成暗金色，滲進土裡，土也變成了暗金色。
人間失格客站在基地操控艙裡，看著螢幕上的畫面。他的手在抖，不是怕，是怒。那種從骨頭縫裡往外滲的、控制不住的、想停也停不下來的怒。他把手按在面板上，面板是涼的，他的手是燙的。掌紋烙在面板上，留下幾道淺淺的印子。印子是暗紅色的，像血。
“克里特拉維斯。”他的聲音很低，很輕，像在跟一個人說話。
山聽見了。它抬起頭，睜開眼。那雙眼不再是幽藍色的，是白的，刺眼的白，像兩盞剛點著的燈。它撐著地面，慢慢站起來，腿還軟，晃了一下，站穩了。它抬起右臂，手掌張開，五指朝前。它沒有攻擊，它在聚能。能量從它的身體裡湧出來，從那些裂痕裡，從那些凹坑裡，從那些還在往下滲能量液的傷口裡。暗金色的光紋越來越亮，從暗金變成淡金，從淡金變成白金色，從白金色變成橘紅色。它的身體開始發燙，不是慢慢地燙，是忽然燙的，像有人在那座山裡點了一把火。表面的紋路開始發光，不是暗金色的，是橘紅色的，像鐵被燒紅了。灰白色的軀幹變成暗紅色，從腳下開始，向頭頂蔓延，像有人在山底下點了一爐炭。炭燒著了，火往上竄，竄到膝蓋，竄到腰，竄到胸口，竄到肩膀。它整個人都在燒，不是燒成灰，是燒成光。它的溫度越來越高，腳下的土地開始變軟，碎石被烤化，變成一攤一攤暗紅色的岩漿。周圍的樹木開始冒煙，樹葉捲曲，枝幹發黑，然後燒著，變成一根根火炬。彷彿太陽一般，它站在荒原上，像一輪墜落到地面上的太陽。
人間失格客閉上了眼睛。他看見了火。不是山裡的火，是他心裡的火。那團燒了很多年、以為快要滅了、卻一直沒有滅的火。它從心口那個位置燒起來，燒過胸口，燒過喉嚨，燒過眼睛，燒過頭頂。他感覺自己的身體在發光，不是燙，是亮。亮到他自己都睜不開眼。
“放。”
克里特拉維斯的掌心裡亮起了光。不是藍線，是橘紅色的，像燒熔的鐵水，從指縫裡溢位來，一滴一滴往下掉。掉在地上，地面就炸開一個坑。掉在樹上，樹就燒成灰。掉在戰壕裡，戰壕裡的人就什麼也不剩了。那些光點越來越多，越來越密，從它的掌心裡湧出來，像一場流星雨。不是從天上下來的，是從地上往天上飛的。它們飛過平原，飛過戰壕，飛過那些蹲著、趴著、站著的人頭頂。它們飛到哪裡，哪裡就炸開。炸開的不是火光，是橘紅色的、像岩漿一樣的東西，在地上流淌，把土燒成玻璃，把石頭燒成漿。STA計程車兵開始跑了，不是撤退，是潰退。他們把槍扔了，把頭盔扔了，把揹包扔了，什麼都扔了，只帶著兩條腿跑。跑得快的活下來了，跑得慢的就被那橘紅色的光追上了。被追上了就沒了。什麼都沒有了。連慘叫都來不及。
蘇佈雷盧克斯站在指揮車上，看著那片光雨。那些光點從泰坦的掌心裡湧出來，像很多隻很小的手，伸向他。他站在那裡，沒有跑。他跑不動了，也不想跑了。他等這一天等了很久，等一個結局。來了，就不用等了。
光點落在他腳下的指揮車上。車炸了，他飛起來了，不是飛，是拋。像一塊被扔出去的石頭，在空中翻了幾圈，落在地上，砸在碎石堆裡。他的腿斷了，腰也斷了，背也斷了。他躺在那裡，看著天。天是灰的，沒有星星，沒有月亮。光柱還在，它不會滅。他伸出手，朝那道光柱的方向夠了一下，沒有夠到。手落下來了，砸在地上，沒有聲音。眼睛還睜著，看著光柱。光柱沒有滅，它不會滅。他死了。
克里特拉維斯收回了手。它站在那裡，低著頭，看著自己胸口的裂痕。裂痕還在，能量液還在滲，但它不疼，它不會疼。它的身體開始變暗，從橘紅色變成暗紅色，從暗紅色變成灰白色。它跪下來了，不是自己想跪的，是撐不住了。膝蓋砸在地上，轟的一聲，大地都在抖。它趴下去，臉貼著地，閉著眼睛。它不動了，它睡了。
人間失格客從操控艙裡爬出來，不是走出來的，是爬出來的。他趴在升降梯的臺階上，渾身是汗，渾身是血，渾身在抖。他的手指勾著鋼架的縫隙，一節一節往下挪。他挪了很久，久到天快黑了，久到遠處的光柱在他眼前晃了很久。他從臺階上掉下來，掉在地上，膝蓋磕在碎石上，很疼，但他感覺不到。他趴在那裡，大口喘氣。他的臉貼著碎石，碎石的稜角硌著他的臉，很疼，但他不想動。他不想動，不敢動，怕動了就再也起不來了。遠處有腳步聲，很多，很亂。有人跑過來，蹲在他旁邊，把他扶起來。是奧勒良，穿著銀白色的全身甲，沒有戴頭盔，頭髮是金色的，剪得很短，眼睛是藍色的，很深，很亮。他看著人間失格客的臉，那張臉很白，嘴唇沒有顏色，眼睛閉著，眉頭皺著，像在做一個很累的夢。他把他抱起來，抱在懷裡，轉身往基地走。
“主上。您不能死。您死了，那些從河床上走過來的人，怎麼辦？”
人間失格客沒有回答。他睡著了，沒有夢。
葉雲鴻站在政務院頂層辦公室的窗前，手裡握著那份戰報。紙是白的，字是黑的，數字是紅的。他看了很久，把戰報放下。他想起那些神明之刃的騎士，三萬鋼鐵騎士，繞了兩天兩夜，從側翼切進去，切斷了STA的導彈發射平臺。他們回來了多少人？不知道。名單還在統計，數字還在跳。他不敢看，他不想看。他轉過身，走到桌前，坐下。他拿起電話。
“通知總參謀部。啟動阿爾戈號。”
”——試測在還號戈爾阿，席任理主“。下一了默沉頭那話電
”。啟“
。話電了掛他
