輪機長沒有接話，站在舷窗旁邊看向窗外。窗外海面已經完全黑了，只有航跡裡浮游藻類的淡藍色冷光在艦尾方向若隱若現。海風從舷窗密封條的縫隙裡鑽進來，帶著鹽、碘和深水藻類混合的氣味。這股味道他聞了多年，早就聞慣了。但今天海風裡還夾著一絲極淡的焦糊味——不是輪機艙燃油燃燒的味道，輪機艙的重油燃燒後的廢氣從煙囪排出時會被海風吹散，不會飄進艦橋。這個焦糊味更輕更幹，像是有什麼東西在遠處燒了很久，燒到已經沒有明火了，只剩暗紅色的餘燼在悶燃。
“左舷那顆鉚釘，”輪機長開口，沒有轉頭，“還是老樣子。低速巡航時呻吟一聲，然後安靜。我剛才下去聽了一下，鉚釘孔的密封膠有點老化，但不影響安全。下次進塢的時候補一點膠就行。”
“那就讓它繼續哭。”
“嗯。我也是這麼想的。”輪機長從口袋裡掏出一個筆記本。防水封面，邊角磨得起了毛，封面上用馬克筆寫著“鉚釘哭泣記錄”。他在最新一頁上寫了幾筆。
“還有一件，”輪機長把筆記本合上，“聖輝號後勤部今天送來了新的防霧貼膜。舷窗用的。他們說上次那種在零下會脆，這批是北境特供，能扛到零下五十度。”
“放著吧。”
輪機長從工具袋裡掏出一卷貼膜放在海圖桌上。他站在舷窗前沒有走，也沒有說話，只是看著窗外那片漆黑的海面。德爾文也沒有說話。燈塔光掃過舷窗，輪機長看著那道光掃過去，然後開口，聲音比剛才低了些。
“今天下午第三驅逐艦支隊的輪機長跟我說，他在申請轉崗。服役年限快到了，老婆在聖輝城等他回去。”
“批了嗎。”
“還沒有。他說走之前想再見你一面。”
德爾文端起搪瓷缸喝了一口。茶很苦，但熱。他把搪瓷缸放下，手指在缸口磕掉瓷的那塊缺口上輕輕蹭了一下。“讓他明天來找我。在他走之前，把輔機艙的冷凝管密封圈全部換一遍。那是他負責的最後一個任務——換完了再走。”
輪機長點了下頭，轉身走到艦橋門口。門推開時夜風灌進來，焦糊味比剛才濃了些。他一隻腳已經邁出門框，又停住，沒有回頭。
“昨天那顆鉚釘哭得比平時響。可能是浪比較大。也可能是我聽錯了。”
門在他身後關上。腳步聲沿著走廊漸漸遠去。
德爾文重新靠回椅背。他端起搪瓷缸又喝了一口——磚茶的苦味在舌根停了一下，然後慢慢散開。目光從舷窗外的星空收回來，落在海圖桌上那兩個緊挨著的座標圈上。伽馬號的暗綠色光霧。諾福克號的異常水下訊號。兩件事發生在同一天，同一片海域。他把諾福克號聲吶長報告的關鍵詞在腦子裡重新過了一遍：主動探測訊號，頻率低於常規聲吶，脈衝寬度短，衰減模式不是球面擴散。這意味著聲波在水下傳播時被某種結構引導了——不是自然的溫躍層反射，溫躍層造成的聲波折射是連續的、可預測的。聲吶長說的“被導向”意味著訊號衰減在某個特定軸向上明顯弱於其他方向，就像聲音在管道中傳播時能量被集中在管壁之間。海底不存在天然管道。如果有什麼東西在水下引導了聲波的傳播方向，那東西是人造的。
通訊器又響了。諾福克號。
“司令，聲吶室對比結果出來了。水下異常訊號的座標和上午伽馬號報告的暗綠色光霧座標基本重疊——偏差約幾百米，在定位誤差範圍內。另外，訊號源正在緩慢移動。速度約數節，方向朝封鎖牆。如果保持當前速度和航向，預計數小時後會進入聖輝城外海淺水區。”諾福克號艦長停了一下，“還有一件事。聲吶長在訊號增強的間隔裡檢測到了另一種聲音。不是主動探測訊號——是被動聲吶捕捉到的。從同一方位傳來的。類似金屬結構在受到外部壓力時發出的低頻應力聲，間隔和主動訊號的週期基本一致。就像……”
“像什麼。”
“像什麼東西在水下翻身。不是潛艇。潛艇的艇體應力聲是隨機的，受深度和航速影響。這個聲音的週期太規律了，和主動訊號的間隔時間完全吻合。聲吶長說他做了頻譜對比——主動訊號和應力聲的基頻有整數倍關係。不是巧合。是同一個東西發出的兩種不同訊號。”
德爾文把搪瓷缸放在海圖桌上。杯底磕在金屬桌面上的聲音比平時更響。
“諾福克號繼續跟蹤訊號，記錄每一次應力聲的發生時間和頻譜特徵。通知伽馬號和伊普西龍號進入三級戰備，反潛直升機準備起飛，投放主動聲吶浮標，建立水下搜尋線。通知聖輝號，原定明日零六零零時的出航計劃暫時不變，但各艦反潛部門今晚增加值班人員——從現在開始，反潛戰備提升到二級。水下那東西不管是什麼，在它進入淺水區之前，我要知道它的深度、速度、航向和大致體積。”
“是。”
通訊結束通話。他把通訊器放回座架，手指在海圖桌上那兩個座標圈之間來回劃了幾次。速度數節，方向朝封鎖牆。體積未知，訊號特徵不屬於任何已知資料庫。從深水區往淺水區移動。淺水區意味著它不能再依靠深水層的溫度躍層來隱蔽自己的聲紋特徵，聲吶浮標有更大機會捕捉到它的完整聲紋。但淺水區也意味著它離聖輝城更近了。
他站起來，走到舷窗前，沒有開燈。海面上的磷光還在，浮游藻類的淡藍色冷光在艦尾方向排成兩道漸漸散開的光帶，延伸到很遠才消散。夜光藻。多年前他剛當上艦長時，每天夜裡獨自到艦尾甲板上站一會兒，黑暗中看到尾流裡有什麼在亮。他問當時的輪機長那是什麼。輪機長說那是夜光藻，隨洋流漂過來的，在這片海域紮根了。他問它們會走嗎。輪機長說洋流不變就不會走。後來每次夜航，他都會看一眼尾流中那些淡藍色的光點。它們還在。洋流沒變過。
但今天海面下的那些訊號是新的。不是夜光藻，不是潛艇，不是任何已知的東西。
他把手按在舷窗玻璃上，手指正好蓋住那兩道橫線——彈片的，能量液的。指尖先是微微發涼，然後慢慢被玻璃傳導過來的艙內暖氣焐熱。他就這麼按著，沒有說話。窗外，獵戶座腰帶上的三顆星已經升到桅杆半高。天狼星在地平線上方劇烈閃爍，藍白色的光芒透過大氣擾動，在舷窗玻璃上投下一個不斷跳動的針尖大小的光斑。他把手收回來，轉身坐回駕駛席。椅背的凹陷穩穩托住他的脊柱。他重新把右手搭在操縱桿的裂紋上。
舷窗外，燈塔光掃過海面，每十五秒一次，把舷窗從左側照亮到右側，然後消失。北極星號在低速巡航的縱搖中緩緩前行，艦艏托起又落下，托起又落下。輪機艙的低頻嗡鳴從腳底傳上來，穩定、深沉、不間斷。鉚釘在隔艙深處偶爾呻吟一聲，又安靜了。
北極星號正航行在聖輝城外海的夜色裡。海面下數海里處，一個不明訊號源正在緩慢逼近。她還在航行。
