新曆20年，1月2日，北極星號
德爾文坐在北極星號的艦橋裡，右手搭在操縱桿上。操縱桿的皮革在虎口位置磨出了裂紋，他用拇指肚慢慢摩挲著那些裂紋。窗外，黃昏正從橘紅往緋紅裡沉，海面光滑得像一片深色的綢緞，只在艦艏切開處翻出兩道極細的白線。
他剛結束一整天的沿岸炮擊巡邏。新型無兆小隊襲擊補給車隊之後，聖輝城戰區進入二級戰備狀態，第三艦隊奉命將巡邏密度提高一倍。今天的時間表排得比平時更滿：零六零零時從歐克利坦港口起航，零七三零時與諾福克號驅逐艦在聖輝城外海第七巡邏區完成交接，零八一五時沿封鎖牆外側逐一檢查各艦戰備狀態——伽馬號護衛艦左舷魚雷發射管有液壓滲漏，已轉預備役維修序列；伊普西龍號驅逐艦主炮仰角感測器資料偏差超出容許範圍，已下令暫不使用主炮，改用副炮執行炮擊任務。一零三零時在聖輝號重型巡洋艦上召開戰術協調會，重新劃分了各艦的炮擊責任區，確認了明日零六零零時的重新出航計劃。會議結束後，他把指揮權暫時移交給聖輝號的副艦長，獨自駕駛一艘小型交通艇從聖輝號轉移到北極星號上。艦隊裡的人都知道這個習慣，沒有人問為什麼。
北極星號是第三艦隊序列中最老的一艘驅逐艦，經歷過三次脫胎換骨的改造。第一次是在北方統一戰爭之後，拆掉陳舊的蒸汽鍋爐換成燃氣輪機，艦艏加裝速射艦炮，艦尾擴建直升機甲板。第二次是在統一南方戰爭之後，左舷被舊帝國巡洋艦艦炮撕裂的裂口被整段切除，換上更厚的裝甲鋼板，艦橋加裝新式火控雷達。第三次是在海軍改革之後，艦艏速射艦炮換成更精準的長管艦炮，艦尾直升機甲板加裝無人機起降平臺。每次改造都讓她變得更強大，也更沉默。現在全速航行時她渾身都會發出聲響——鉚釘的呻吟，龍骨的嘆息，隔艙壁板在扭力下的嘎吱聲。
但此刻她處於低速巡航模式。輪機艙裡傳來的震動從腳底傳上來，不再是全速航行時那種緊繃的高頻顫動，而是一種緩慢、深沉的脈動。鉚釘不哭了。只有燃氣輪機低功率運轉時的平穩嗡鳴，和艦艏切開水面時那種極細極柔的嘩嘩聲。
他把北極星號調成低速巡航。操縱桿從全速檔位推到低速檔位時，杆身傳遞過來一瞬間極細微的機械阻力——不是故障，是檔位卡榫在咬合時與傳動連桿之間發生的正常金屬摩擦。這個手感他太熟了。就像推開一扇老門時，門軸在某個特定角度會發出一聲低沉的悶響，過了那個角度就順暢了。北極星號的操縱桿在從全速推到低速時，卡榫咬合的那個位置會有一個幾乎察覺不到的停頓。新兵感覺不到，副艦長說他也沒注意過。但他每次推操縱桿時，拇指都會在那停頓的瞬間自動減輕力度，等卡榫滑進檔位槽之後再均勻加力。這個動作他已經做了無數次，每次都是同一個力度，同一個節奏。
他靠在椅背上。椅背的皮革已經塌了，被他的脊柱壓出了一個完全吻合的凹陷。椅背左側有一塊皮革被磨得比其他地方更薄——那是他左肩胛骨的位置，每次側身檢視左舷海面時那塊骨頭都會頂在同一個點上。他沒有刻意去摸。只是在調整坐姿時，左肩習慣性地往椅背上一靠，肩胛骨準確地找到那個位置，像鑰匙滑進鎖孔。
舷窗正對著艦艏方向。玻璃換過好幾次。第一次是彈片——統一南方戰爭的夜戰，舊帝國巡洋艦炮彈彈片穿透艦橋側面裝甲斜著劈進舷窗，玻璃碎片撒了整張海圖桌。第二次是風暴——南大洋的湧浪直接砸在艦橋正面，玻璃從中間裂成蛛網狀，撐了一整夜，進港時才碎成好幾塊。最近一次是喪屍艦艇的能量液濺射——那種暗綠色黏液在玻璃表面留下了一片滲進分子結構的斑痕。每次換新玻璃，他都會用玻璃刀在右下角刻一道極細的橫線，標記受損位置。現在那扇舷窗右下角有兩道線——一道彈片，一道能量液，間距約兩指寬。
他的拇指搭在操縱桿頂端。那裡有一小塊被磨得發亮的金屬，邊緣還有幾道極細極淺的劃痕——指甲不經意間刮出來的。他在黑暗中也能憑拇指肚的觸感認出這塊亮斑。這個動作已經刻進了肌肉記憶——手放上去，拇指自動找到那個位置。
北極星號的艦橋內部溫度常年偏低。隔熱材料已經老化，海風總能從鋼板焊縫的細微縫隙裡鑽進來。他跟輪機長說過，那就讓風吹進來。輪機長說你會著涼。他說我穿厚點。後來他每次上艦都多帶一件舊羊毛衫，放在駕駛席後面的儲物櫃裡。此刻他沒有穿那件羊毛衫。夕陽還留著最後一點餘溫，從舷窗玻璃上透進來，照在他臉上，把眼角那幾道魚尾紋照得愈發清晰。
海面上，夕陽倒影從一整片碎金慢慢收縮成一條極細極亮的緋紅色光帶。一隻燕鷗從艦艏方向低空掠過，翅膀尖端幾乎擦到水面，繞桅杆飛了一圈，往海岸方向飛去。他目送燕鷗消失在暮色裡，然後把手伸進作訓服內袋，摸出一枚極舊的勳章——歐克利坦海岸線防守戰的紀念章。綬帶洗得發白，金屬表面有彈片劃過的淺痕，邊緣有一小塊凹陷。他把勳章翻過來，背面的姓名和編號早已磨損得幾乎看不清。那串編號他倒背如流。他把勳章放回內袋。
手從內袋裡抽出來時帶出了一枚淡金色的特恩幣。軍需官幫他換的舊硬幣，邊角磨得圓潤，正面頭像已模糊。他把硬幣放在操縱桿旁邊的座架上。正面朝上。
通訊器的指示燈在座架上閃了片刻。
他拿起通訊器。例行通報通常由聖輝號副艦長在每日一七零零時發出，彙總當日各巡邏區的戰果統計和裝備狀態。現在是接近一七零零時，副艦長很準時。通訊內容在他預料之內：沿岸炮擊戰果統計已彙總，喪屍群推進密度較昨日下降；諾福克號排障完畢，主炮恢復正常；伽馬號巡邏區域正常，未發現新型無兆活動跡象；明日零六零零時出航計劃不變。他回了兩個字：“收到。”把通訊器放回座架。座架上，通訊器外殼和硬幣碰了一下，發出極細微的脆響。他把硬幣往旁邊挪了半寸。
通訊器的指示燈又閃了一下。他拿起通訊器。這次不是副艦長——是諾福克號艦長。
“司令，諾福克號聲吶室報告。”諾福克號艦長的聲音裡帶著一絲不確定——不是緊張，是資料太奇怪，他需要確認自己有沒有解讀錯誤，“十分鐘前開始捕捉到異常水下訊號。方位一一七，距離約十五海里，深度約八十米。訊號特徵不符合已知資料庫中的任何潛艇或水面艦艇聲紋——不是卡莫納的，也不是舊帝國的。波形間歇性增強，間隔約五分鐘一次，每次持續二十秒左右。像是某種主動探測訊號，但頻率比常規聲吶更低。聲吶長說這種訊號在水下傳播時的衰減模式不是球面擴散，更像是被什麼東西導向了。”
德爾文把通訊器換到左手。右手從操縱桿上拿開，按在海圖桌上，指尖停在今天上午剛更新過的巡邏區座標網格上。一一七方位，十五海里——那個位置在封鎖牆外側第七巡邏區和第八巡邏區交界處，正好是今天上午伽馬號護衛艦報告過“海面有暗綠色光霧”的位置。當時伽馬號的報告他看過了，暗綠色光霧在水面以下約數米處翻湧，持續約數分鐘後消散，沒有發現喪屍艦艇殘骸，也沒有發現任何已知的喪屍活動跡象。他把那兩次報告聯絡在了一起。
“繼續追蹤。”他說，聲音比剛才低了些，也慢了些，“記錄每一次訊號增強的時間間隔和持續時間，精確到秒。聲吶長如果判斷訊號被導向了，讓他把導向方向標出來——訊號衰減的軸向角度是多少，偏了多少度，全部記下來。另外通知伽馬號，把上午那片光霧座標發給諾福克號聲吶室對比。如果兩者位置重疊，馬上通知我。”
“是。”諾福克號艦長頓了一下，“司令，這種訊號……我以前沒見過。聲吶長說他也沒見過。波形不像任何已知的主動聲吶——脈衝寬度太短，頻率太低。更像是某種生物發出的回聲定位訊號，但功率比任何海洋生物都大得多。如果不是潛艇，那可能是什麼？”
“不知道。所以要繼續追蹤。”
他結束通話通訊。把通訊器放在座架上。手指在座架邊緣輕輕敲了兩下，然後把海圖桌上那疊巡邏區座標網格圖翻到第七巡邏區那一頁。上午伽馬號報告的暗綠色光霧座標已經在上面標好了，現在他用平行尺在諾福克號報告的異常訊號座標上畫了一個小圈。兩個圈之間的距離很近。不是巧合。
他把平行尺放在海圖桌上。尺子邊緣的刻度已經被磨損得有些模糊。目光從海圖移到舷窗外——海面已經完全黑了，航跡裡那些浮游藻類的淡藍色冷光在艦尾方向若隱若現。
門外傳來腳步聲。膠底鞋踩在金屬甲板上的聲響，很輕，帶著一種小心翼翼的分寸感。門被敲了三下。
“進來。”
輪機長推開門，手裡端著一搪瓷缸熱氣騰騰的磚茶。他身材粗壯，頭髮剃得很短，露出頭頂上一道陳舊的燒傷疤痕。他把搪瓷缸放在操縱桿旁邊的座架上，和那枚特恩幣並排。
“今天的茶比平時濃。”德爾文看了一眼茶湯的顏色。
“你昨天說淡。我就多放了一撮。”
“那也不用多放一撮。”
