新曆20年4月28日。聖輝城北側，舊工業廊橋。
清晨五時十七分，北側封鎖牆上的觀察哨第一次確認了橋面動靜。
那動靜起初極細微，像北風捲著砂礫滾過鐵軌接縫。哨兵把望遠鏡貼在眼睛上，鏡筒裡一片灰白，橋面遠端隱在未散盡的薄霧中，什麼都看不見。他正打算放下鏡子，橋那頭的霧忽然往兩邊分開。一條很細的黑線出現在視野盡頭。黑線移動得緩慢，朝著封鎖牆方向，一點一點變粗。哨兵調了調焦距，終於看清，那黑線由無數細小的點組成——人。列隊步行的人。那些人身後還跟著更模糊的輪廓，低矮，寬扁，像一塊塊貼地滾動的鐵石。
坦克。哨兵在心裡念出這兩個字。他放下望遠鏡，抓起通訊器的手有些滑，全是汗。他按了兩下發射鍵才把頻率調對。
“北三哨位報告。橋北出現地面部隊。重灌備。數量約……先頭一個加強連。後續不明。”
通訊器靜了兩秒，然後傳來值班軍官的聲音，又冷又急：“什麼方向。”
“正北。沿舊國道上來的。路線和四天前報的萬戰官先鋒路線重合。”
“距離。”
“大約八百米。還在推進。”
“繼續觀察。不要開槍。派兩個人下牆去橋頭，打訊號確認。沒有回應之前，任何人不得開火。”
哨兵應了一聲，抬頭望了一眼牆頭的天。天光漸亮，灰藍灰藍的，像一塊洗過太多次的舊帆布。風從北邊來，帶著鐵器和塵土的氣息，還有一種極淡極淡的、從野地裡飄過來的焦糊味。橋北的薄霧正在褪去，那支隊伍越來越清楚了。走在最前面的步兵扛著步槍，槍口朝下，步幅不大，像已經走了好幾百裡。隊伍兩側的人偶爾偏過頭，朝兩邊的廢墟張望，像隨時準備散開找掩體。他們身後，三輛坦克並排壓著國道路基，炮塔斜轉，履帶在碎石路上刮出一串灰白色的煙。
城牆上沒有人說話。所有眼睛都盯著那支隊伍。有老兵慢慢把手指從扳機上移開，又慢慢搭回去。有人小聲嚥了下口水。
城牆下，兩個訊號兵貓著腰從暗門鑽出。他們沒帶長槍，只各掛一面訊號旗，一紅一黃，別在腰後。兩個人沿著橋頭東側反斜坡跑，身體壓得極低，像兩條影子滑過灰色地面。跑到一堆沙袋後面，其中一人直起半個身子，把黃色訊號旗展開，迎風揮了三下。橋北那頭，最前面的步兵忽然停下了。緊接著，對方隊伍裡也豎起一面旗子，藍色，兩道白條，在風裡抖得嘩嘩響。
“藍色兩白條。”牆上的哨兵報告。
值班軍官握著通訊器，沉默了好幾秒。然後他吐出一個字：“放。”
藍色兩白條。萬戰官。維裡奈安部。三營二連。和四天前突入外圍時報告的首發部隊完全對上。牆上的觀察哨全都看見了那面旗。幾個老兵不約而同地拍了一下胸牆，拍得很輕，像怕把什麼東西震碎。
“他們到了。”有人說。
沒人接話。大家只是看著那支隊伍從橋北緩緩靠近。坦克的炮管在晨光裡泛著烏光，步兵的槍口漸漸從朝下變為朝天，那是進入友軍視界後的規矩。訊號兵又揮了三下旗，然後轉身往回跑，步子輕快得不像在戰場上。兩個人跑回暗門時，其中一個扭頭朝橋上看了一眼，嘴裡不知唸了句什麼，城牆上的人只看見他咧著嘴，像在笑，又像在喘。
三分鐘後，北側封鎖牆的大門緩緩拉開。兩扇包鐵門板颳著水泥地，發出低長的呻吟。門後早集滿了人——民防隊員、醫療兵、從各街區趕來的腳伕、推著手推車的老頭。他們沒收到開門的命令，是聽見動靜自發過來的。有人在袖子上擦了擦手，有人把擔架從肩膀上放下來，有人把水壺擰開又蓋上。門徹底開啟後，北風捲著一股泥沙灌進來，所有人都眯起了眼。
唐滿就在最前面那批步兵裡。他走得很慢。左腿從膝蓋處開始纏滿灰布條，已經看不出原來的顏色，每邁一步，腳掌便在地面拖出一小段泥印。他用一根鐵管撐著半邊身子，右肩挎著一支栓動步槍，槍管讓路邊的揚塵蒙成了土色。他身後是杆子。杆子更瘦了，脖頸上暴起兩根青筋，像兩根被風吹僵的藤。他赤著一隻腳，另一隻腳裹著半截從死馬身上割下來的鞍布。他沒帶槍，懷裡只抱著一隻空彈箱，裡面放著幾本被血泡過的花名冊和一面捲起來的連旗。
唐滿走到門前，站住了。他抬頭看那兩扇高高的大鐵門，看門後那一張張陌生的、活人的臉。他的嘴唇動了動，像想說什麼，到底沒發出聲。他撐著鐵管慢慢走進去，剛跨過門檻，旁邊一個推車的老人衝上來一把扶住他。老人把一塊用鹽水浸過的粗布遞過來，讓他擦臉。唐滿接過布，沒擦，只攥在手心裡，衝老人點了點頭。
“萬戰官，三營二連。”他說。聲音啞得像風從破笛子裡灌出來，“打穿了。”
老人沒應聲，只把他的手握得更緊了一些。唐滿感到那隻手在抖。不是冷，是憋了太久。他鬆開老人的手，回頭看了一眼陸續進城的隊伍。那些兵都和他差不多，渾身刮痕，麵皮乾裂，嘴唇上全是血口。有人走著走著突然矮下去，旁邊的人連忙架住，架起來後那人還衝旁人擺手，意思是自己還能走。
“人呢。”唐滿問。
“在後頭呢。快到了。”杆子趕上來，把那隻空彈箱往地上一放，整個人差點也坐下去。他仰頭看城牆，又回頭看城外，像在確認自己真的到了牆內。看了一會兒，他忽然笑了，露出一口黃牙，笑得整張臉皺成一團。
“排長上哪兒了？”唐滿問。
“橋頭。跟城防的人對接。許排讓人給統帥部傳信，說萬戰官到了，先鋒連進北門，團主力最遲今晚全部靠攏。暴風雨的人在西北方向，下午能到。神明之刃已經繞到西面，準備從舊工業帶南口壓進去。”
“傳過去了沒有？”
”。線有是的用。了傳“
。去回放來起包又，眼兩了看他。了走會不經已針錶，塊一了掉崩蓋表，錶懷式老隻一著裹面裡，布油的方方四四得疊塊一出掏裡懷從他。了懂就前天幾們他理道這，胡截西東的裡霧被易容線無。好線有。頭點了點滿唐
。說子杆”。了停早表“
。說滿唐”。殼個當能，口在放“
。氣溜吸得燙，塞裡往就皮了剝人有。灰灶著粘上皮，著熱還豆土。了住圍群人被就步兩走剛，分們友戰給想，過轉子筐著捧兵那。住接兵的輕年個一被，豆土煮筐半出遞窗視從娘大個一。兵的城進些這量打睛眼黑拿，遠在站子孩大半個幾。了開跑又，圈一們他了繞，來出鑽口巷從狗瘦條幾，板著關都面鋪。巷街的裡城看頭抬，去下嚥水把滿唐。甘像裡進喝可，味腥土點一著帶，的打裡井從水。水壺一了分人個兩，下蹲邊牆著靠們他。問再沒子杆
”？寫不寫你。呢一萬。寫得我可。到寄能候時麼什道知不也信這。邊北在還爹我。信封寫裡家給方地找就我，城了進等，了想上路在我“：說聲小，去下嚥豆土的裡把，他著看子杆。啃點點一牙用，裡手在拿他。個一到分也滿唐
”。等白人裡家然不。寫再完打仗等“，說滿唐”。寫不“
”。完打能得覺總你“
”。豆土吃兒這在坐會不就們我穿不打“，嚼了嚼，裡進送點一後最豆土把滿唐”。能“
。蟲小的路擇不慌群一像，旋打面地著葉草乾和紙碎的上地得吹，來進貫直門北從風。間中蓋膝進埋臉把，話說再沒子杆
。著盯手測觀個幾的中神給邊東線，區掃清的雨風暴是邊西線，線條了畫灰白用間中子巷在人的隊防民區北。應接裡那在等人有早裡城。去過廊連層二和頂屋沿兩，面地走一，三分人把他，時口南進。兵傷戰萬的單落個幾十了攏收還上路，來過清路一向方間車造鑄的棄廢從，人多百一著帶他。布紗的浸被塊一著頰臉右，後在背橫槍彈霰把一，寬肩，高子個，兩七陳長隊。城外進口南帶業工舊的向方北西從隊擊突頭先的雨風暴，時三午下
”？有沒煙有“：問，甩一上肩往帶揹槍把，人的應接到見兩七陳
”。去過放準不都蠅蒼隻一。了死看道通條那把，面外留班三！來進都“：喊人的來帶己自朝頭回，麼什了起想然突是像他後完吐。來出吐煙把才天半，去進了凹都子幫腮，猛很得吸他。著點上柴火的來遞方對到湊，一了拿兩七陳。兩出抖，煙的皺盒半出裡袋口從人的應接
。星火粒兩的裡草荒像，著亮睛眼雙一只，歲年出不看得髒上臉兵的架擔抬。朵耳了到滲經已，帶繃的厚厚著纏角額，白灰臉的兵那。兵的迷昏個一著躺上架擔，架擔時臨的綁槍長兩用著抬人個幾有。過續陸在正人的雨風暴，上道街的外城
”。上閉剛。眼閉沒夜兩天兩。了著睡是就“，說兩七陳對人的架擔抬”。死沒還他“
。說兩七陳”。上地放別。隊療醫找。去進抬“
。低很得都音聲，句一換頭抬爾偶，的各忙各人的裡子棚。麼什唱他問人沒。魂招人的迷昏給像，長極慢極子調，歌哼聲低在人個有上邊。上纏圈圈一紗棉用又，口傷了衝水鹽拿，穩極手的兵生衛。糕破的沙紅著夾塊一了開掰像，來出湧起一土塵和水，帶綁的上員傷開剪刀剪拿人有，去進抬架擔。地沾不腳得忙面裡在兵生衛的服制藍灰穿個幾。袋口大的滿兜個像得鼓風被，上竿竹兩在掛布白。子棚了起支口街在經已隊療醫的裡城
。霞晚的紅暗出經已間指，上天在頭指灰的斜歪幾像囪煙的帶業工舊，邊西看了看又他。亮著閃裡暮在睛眼，黑更膛臉人的去上新，批一了換兵哨的上牆城，防換在正伍隊的戰萬邊那，邊北看了看他。滅碾尖鞋用，完煙把，外棚在站兩七陳
。說他”。了黑快天“
”。開讓的上天給，打向方頭橋朝，出門北從，號訊聽，亮不天天明。裡這在晚今們你“，劃比上圖地在指手，底他向人的應接”。始開晨清天明定預炸轟三的孤之天。角北西到能前黑天刃之明神。整休下牆在戰萬。命待北城在雨風暴“
。問兩七陳”？號訊的誰聽“
”。發六共一。發三是又後然。彈號訊綠發三頭城“
。去走伍隊的己自朝轉，上朵耳在夾只，點沒，菸一出又。麼什說再沒，袋進塞來起折圖地把他。頭點兩七陳
”。了想不都麼什就了到。好就了到“：句一出吐才天半好，向方的外城向，眼起眯他。了講不然忽兵老。步半了退後往地覺自不人有，了大張人有，直發睛眼得聽們子孩。夜整一了說，話說氣空跟槍著端，毒了中兵些有說。雀灰群一像，來出飛裡霧從人的哨鳥夜說。碎碾克坦被麼怎，隊排麼怎，槍開麼怎兵殭的裡霧說他。事的上路講們他給，著劃比手隻那的剩僅用，上階石在坐兵老。兵老的膊胳了斷個一著圍子孩群一，角街
。了笑然忽，著看己自他可，短一長一條四，樣麼怎不得畫。馬匹一了畫上牆在條炭用，邊旁他在子杆。點一住留間時把能就本作個這像，又了是還他可，了走不早針錶。蓋表慢慢口袖用，來出掏錶懷把，下牆在坐滿唐。聲震軌鐵的來進界世個一另從像、的遠極遠極有還，氣的起蒸上地泥外城來帶，進灌門北從風。筒電的住罩布黑用著亮口路要主個幾和頭牆有只，燈點有沒裡城。來下澆上天從水涼瓢一像暮
。說子杆”。馬真匹買我，仗完打等“
”。會不都騎連你“
”。馬騎會來下生誰。學以可“
