新曆20年4月26日。聖輝城，北側居民區，第七街區。
霧是後半夜來的。沒聲。
住巷口的周老倌後來跟人講，他那泡尿尿在了褲腿上。他這人膽子不瘦，年輕時在城外趕過馬車，遇過土匪，跟人動過刀，把人家耳朵削下來半隻。可那天夜裡他愣是蹲在窗臺下面，兩條腿像被灌了鉛，動也動不了。他聽見那棵老槐樹在響。咯吱，咯吱。像有人騎在樹杈上，拿兩條腿夾著樹幹，死命往下墜。他撩開窗紙往外看，霧已經把天糊住了。灰白色的一大團，貼在玻璃上，稠得拔不出眼。那棵樹就在霧裡。樹冠低著，低得不像一棵樹，像一個人在給誰磕頭。他一下就想起了他死去的親爹。親爹下葬那天，他跪在墳前磕了三個響頭，腦袋扎進泥裡，肩背彎的弧度就跟這棵樹一樣。他當時就哭了。不是怕，是說不清。他後來在祠堂裡跟王嬸說，那東西會讓人想起已經死了的人。它就在你腦子裡翻，把你埋得最深的那幾個人一件一件刨出來。
天亮以後，霧沒散。不但沒散，反而更稠了。以前北地的霧再大，太陽出來一照，怎麼也得薄一層。這回不。太陽不知道去哪了。天是灰的，地是灰的，當中填的全是那種白裡透灰的稠霧。人站在門口，你看不見對面人家的門楣。你在巷子裡喊一聲，那聲音像被人含在嘴裡嚼碎了再吐回來，調子還是你的調子，可總像有另一個人學你。
顧嫂家的狗就是這時候開始不正常的。
那狗叫大黃，渾身黃毛，四蹄帶白。整條街的人都知道它，兇得很，夜裡誰從巷口過，它不吠上三聲不算完。可那天早上，顧嫂端著狗食出來，大黃縮在牆根下面，腦袋埋進兩條前腿之間，尾巴死死夾著，像條被人抽了筋的破麻繩。顧嫂喊它：“大黃，吃飯了。”它不動。顧嫂把食盆推到它鼻子底下，它連聞都不聞。顧嫂伸手去摸它腦袋，手剛伸出去，狗突然把腦袋抬起來。顧嫂說，她當時就後悔了。那狗眼睛是空的。不是瞎了。要是瞎了，眼睛珠子還在，就是沒了光。可大黃那兩隻眼睛，像被人把裡頭的東西全吸走了，只剩下一對黑窟窿。它看著顧嫂，喉嚨裡滾出一串極低極沉的嗚嚕，像哭，又像在求她快跑。顧嫂一屁股坐在地上，食盆打翻了，黃澄澄的玉米糊潑在青石板上，像潑了一地碎金子。她沒管。她連滾帶爬回了屋，把門閂插上，又拖了張桌子頂住門。
巷尾的馮老八也沒了動靜。
馮老八這個人，整條街就沒誰跟他紅過臉。他瞎了左眼，可心裡亮堂。誰家孩子鞋頭踢破了，他蹲在巷口，拿錐子往皮子上扎幾個眼，穿兩道麻線，一會兒功夫就補得跟新的一樣。他不收孩子錢。孩子們都叫他八爺爺。那天早上，八爺爺的馬紮還擺在老槐樹下面，修鞋箱開著，裡頭皮料、錐子、麻線、半截鞋底，亂七八糟撒了一地。人不在。後來有人從巷尾過，說馮老八家的門半開著，門板在霧裡一開一合，一會兒吱呀一聲，一會兒又吱呀一聲，像有個人在裡頭拉門玩。門口擺著一隻鞋。黑麵，白千層底。鞋尖朝著外頭。像人走到門口，剛把腳伸出去，就被什麼東西從後頭拽住了，鞋留在了外頭，人進去了。再沒出來。
這兩個人，後來都成了祁連山口裡那個故事的註腳。
祁連山是快中午到的。巡邏隊六個人，從霧裡鑽出來，像從一鍋煮糊的稀飯裡撈出來的幾粒米。領頭的就是祁連山。王嬸在門縫裡看見他，心裡先是一緊，又是一鬆。她兒子阿忠在落刀戰團當兵，信裡提過這個班長。阿忠說，班長左胳膊斷過，一到陰天就疼，疼起來整宿整宿睡不著，第二天還是帶著他們跑。阿忠還說，班長不愛說話，可說一句是一句。王嬸那時候就想，等仗打完了，得見見這個班長。現在她見著了。祁連山比信裡寫的更瘦，更黑。左邊胳膊吊在繃帶裡，繃帶髒得看不出原色。右手握著刀，刀沒出鞘，刀柄上纏著麻繩，繩頭散著，在霧裡輕輕顫。他身後跟著的五個兵，有一個就是小陸。小陸瘦得跟竹竿子似的，抱著杆老步槍，槍栓上纏了三道鐵絲。他走幾步就回頭看一眼，脖子縮著，像是怕後邊有人對著他後腦勺吹氣。
祁連山在巷口站住了。他沒急著往裡走，先蹲下去看牆根。牆根下的碎石縫裡，冒出一層極細極細的白絲，像蛛網，又像菌。那絲貼著地面往門框上爬，離地半寸，像活物。有個民防隊員伸手想去捏，被祁連山一把拽住。他力氣大，那人被拽得一個趔趄。祁連山沒看他，眼睛還盯著牆根，說：“這霧不乾淨。什麼都別碰。”
“那是什麼？”小陸問，嗓子發緊。
祁連山站起來，用刀尖極輕極輕地碰了一下那白絲。白絲蜷了一下，像被燙了，又慢慢舒展開。他臉色更白了。“不知道。”他說，聲音又低又啞。“我們在城外見過。南線，霧天。那回我們一個班，十一人進去，出來三個。那東西到底是什麼，從哪來，有多大本事，我們到死都沒鬧明白。就一條——別讓它近身。別背對它。只要被它近了，就沒了。”
“沒了是什麼意思？”小陸追了一句。
“字面意思。”祁連山回頭看了他一眼。那眼神很平，平得像是爛在肚子裡太久的事被翻出來曬，“人還在，魂沒了。你看著他走過來，跟沒事人一樣。然後他轉過頭來朝你笑。一晚上都在笑。到天亮，人死了。臉上還帶笑。”他頓了頓，把刀往腰裡一掛，“所以後來我們管它叫笑面。笑面。它不急著殺你。它先看。看誰最怕，看誰最先轉頭。轉頭的那個，就是它的。”
他說這話時，霧像又濃了幾分。小陸打了個哆嗦，把槍往懷裡緊了緊。王嬸在門後聽見這些話，後背上出了一層冷汗。她低頭看自己懷裡的藍布包袱，那裡頭裹著阿忠的舊棉襖。阿忠當兵走那天穿的就是它。他站在門檻上，回頭朝她笑。那笑亮得能把人眼睛晃出淚來。她趕緊把門掩上，不敢再看外頭。
祁連山沒多停留。他走到街心，用刀鞘敲響了一隻不知誰家門口的破鐵桶。咣。咣。咣。他喊：“所有人出來！把門關上，到巷口集合！”那聲音在霧裡傳不遠，可每個字都像從石頭上鑿出來的，硬邦邦地往人耳朵裡鑽。
人們陸陸續續出來了。老人，女人，半大孩子。三十七口人。一個個臉白如紙，像從霧裡撈出來的。有人還端著碗筷，有人披著被單，有人赤著腳。他們看見祁連山，看見拿槍的巡邏隊員，就都圍了過來。一個老漢問：“長官，這霧怎麼回事？是不是要打了？”祁連山說：“不是打，是走。天黑以前，全到街口祠堂去。把吃的帶走，被子帶走，能拿的傢伙什都帶上。刀、斧子、火鉗、晾衣棍，什麼都行。能燒的帶上。別點燈，別亂跑。現在就去。”
人們也不多問。這年頭，能讓人活下去的話就是命令。人群四散回去收拾。王嬸回屋，把蒸籠裡的包子用布包了，塞進藍布包袱，又把阿忠的棉襖疊好。那棉襖袖口已經磨得起了毛，露著白花花的棉絮。她盯著那截棉絮看了幾秒，拿針線盒裡的剪刀把那截線頭剪了。然後又覺得剪了不好，又把剪刀放下了。她抱著包袱出了門，看見顧嫂還蹲在狗旁邊。大黃趴在牆根，肚皮貼著地，兩肋一鼓一鼓，像條被撈上岸的魚。顧嫂的手伸在半空，不敢碰。王嬸說：“嫂子，走了。天黑了就出不去了。”顧嫂抬起頭，眼睛紅得嚇人：“大黃不走，我也不走。”王嬸說：“你走了，它才能活。你守著，它更怕。”顧嫂咬著嘴唇，終於站起來，跟在王嬸後頭，走幾步回一次頭。大黃沒跟來。它把腦袋又埋進了前腿裡，像要鑽進地裡去。
祠堂在小街北頭。磚牆，厚，門是兩扇老榆木的對開門。男人們把卸下來的門板架在門後，沙袋一袋一袋往上垛。祁連山讓人把電臺搬進去，放在供桌底下。天線從北牆高處的通風口伸出去，像一根勾著霧氣的黑線。小陸帶人把能用的槍都找出來，數了數，七條能響的，三把鐵砂槍，四支老式步槍，還有幾把短傢伙。火藥倒不少。小陸給槍上油，一邊擦一邊抖。他問：“祁隊，你說它今晚真會來？”祁連山正用牙咬著一截麻繩，把刀柄重新纏緊。他頭也不抬：“它已經在了。它不進來，是因為它還沒選夠。它把這條街當圈。我們都是它圈的糧。”
小陸不說話了。他想起城外的霧。他沒去過。他從小生在這裡，連封鎖牆都沒出去過。可祁連山說那些時，眼睛裡的東西不騙人。那是被什麼追過的人才有的眼神——不安，但又不肯移開視線。像總在算什麼時候要再跑。
祁連山把電臺搬到門口附近，自己坐在正對門的位置，背靠著牆，刀橫放在膝蓋上。他讓人把十幾條槍都擺在門邊，槍口朝外，火藥和鐵砂放在手邊。他問小陸：“都裝好了？”小陸點頭。他問：“幾個人會使？”小陸說：“五個。剩下三個能摟火。”祁連山把刀從鞘裡抽出半寸，又推回去，說：“把會使槍的全調到第一排。不會使的拿刀頂後面。它要進來，就照頭打。十幾條槍，我就不信撕不動它。”
入夜。祠堂裡只點了一盞油燈。火苗極小，像一顆隨時會滅的星。男人坐在外圈，女人和孩子在裡間。老人們靠著供桌，閉著眼，嘴裡不知念著什麼。祁連山坐在正對門的地方，小陸在他右邊，槍口斜斜對著門。他總覺得那門在變薄。木頭上那些經年的裂紋，被外面的霧浸得發亮，像要滲出水來。
後半夜，外面起聲了。
先是一陣極輕極輕的笑。像有孩子把嘴貼在門板上笑。笑了幾聲，又沒了。接著是腳步聲，繞著祠堂，一圈，又一圈。腳底板蹭過外面的石頭，像溼布拖地。走幾步，停一停，像是歪著頭聽裡面的動靜。祁連山慢慢站起來，朝小陸做了個“不要動”的手勢。祠堂裡所有人都醒了，可誰也沒出聲。有孩子想哭，被大人一把捂住。
然後，正門外有個聲音喊：“王秀蘭——”
那聲音軟得很，帶點鼻音，像阿忠。又尖，又近，像貼在王嬸耳朵上。王嬸猛地抬頭，眼淚像斷了線的珠子往下掉。祁連山回頭看她，用口型說：“別應。”王嬸捂住嘴，整個人抖得不成樣子。門外那聲音又叫：“媽，是我。你把門開開。我回來看你了。媽，你蒸的包子還在不在？我餓。”王嬸的指甲陷進布里。她不是怕，她疼。那東西在用她兒子的聲音，一點一點剝她。她沒應。她把棉襖塞進嘴裡，死死咬著。
祁連山走到她身邊，蹲下來，用只有兩人聽得見的聲音說：“他還在。在南邊。這個不是他。你聽，它叫‘王秀蘭’，阿忠從來叫你媽。”王嬸點了點頭。可她嘴上說不怕，身上的汗把衣裳都浸溼了。
。了去方地的濃最霧朝，了去西朝，遠越來越。了遠就，著笑，著笑。笑能只，話說人來不學人有像，細尖，個一另是。了忠阿是不次這。來起了笑音聲那，後然。久很了靜。了靜外門
”？呢麼什幹它。來進不它……隊祁“：說，青發陸小
”。許不都誰在現以所“：裡手在握，來起拿上蓋膝從刀把，頓了頓他”。沒先誰，先誰候時那。來再它，重最霧等。氣口那後最前亮天到熬，熬人把要它。板門為因是不也但。厚板門為因是，來進不它“，說山連祁”。數在它“
。睡敢不他。睡沒直一他。門過開離沒目，下坐新重山連祁。涼冰渾，裡懷嬸王進埋袋腦把嫂顧。更得們人
。霜的薄極層一像，了乾全白的上地現發，鳥開撥腳用，去出走他。樣一紙跟得輕，殼了都，子燕、鵲喜灰、雀麻。地一了鋪鳥死。開推門把山連祁。來出了照都樹槐老、頭牆、板石青把，大擴點點一，青殼蟹線一出邊天。去西往地片大一片大一，卷上往尾巷從，紗舊層一的去出口門從像。的散己自霧，風有沒。了退始開霧，時亮快天
。喊他”。走就在現。走都。走“
。尾巷著朝尖鞋，底白麵黑，鞋隻一出翻下樹。枝幾好了斷經已樹槐老，時口巷到走。挪一步一，嫂顧著拉，袱包著揹嬸王。臺電著抬員隊防民，人老的不走個兩著撐槍用面後在陸小。頭前最在走山連祁。下停人沒可，了都，來出裡堂祠從們人
”。我跟。頭回別“：說人的面後對便，眼一了看只山連祁
”！跑“：手揮頭回，掛一上腰往訊通把山連祁”！來起跑！跑！始開上馬炸轟！來快！們你等街三南！到收“：急極音聲的志遠方邊那”！應接請！出撤已，口七十三！山連祁！隊邏巡區街七第“：住按，開擰，訊通出掏他
。散打風被，去出飛上頰臉從淚眼，著跑。頭回別。跑。媽：喊在忠阿。忠阿是。笑的裡霧是不。音聲有裡風見聽，顛上背在袱包，氣著嬸王。雷遠像，來下裡雲從聲機飛，上天邊北。瓦的來下滾上簷房從像得碎聲步腳，巷空條一又條一過跑們他。來下潑邊東從，漆金的淡極層一像，了盡散經已霧。跑始開人個七十三
。塊一了紅都天連，起升外牆鎖封從柱煙和火。拳一了擂下底從人被像地大。了去下落彈炸排一第，邊北。了亮就邊天，障路過剛腳，後最在山連祁。不個一，個七十三。子孩是後然，人老個兩是著接，去進衝個一第陸小。手揮們他朝，來出衝後掩從兵個幾。面前在卡哨的街三南
。了來出吼都話的口出說能沒子輩這把他替是像，陣一接陣一音聲的炸轟。天看頭抬，上地在放刀把他。來下坐慢慢，杆線電一著靠山連祁
。來出吐全霧的夜一這把要像，氣地口一口一，雲的紅那看，邊天著看。理整去沒。口袖的完補沒截半那上襖棉忠阿出，角一了散袱包的裡懷。害厲得，邊旁他在坐嬸王
。說山連祁”。的好會“
。聲一了應嬸王”。嗯“
。我信要你，媽。好會都麼什，來出太，了散霧等：話句那的寫裡信忠阿像。的暖。上們他在照，來下裡雲從天
。信
